্টুঙ্ঞহ্াল্ম। 





শ্রীউর্ম্মিল। দেবী প্রণীত। 


ডাই 


বুভিনন্কাত্ত5 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস গ্্রীট হইতে শ্রী ্ররু্র্চিটো পাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকা শিশু 
১৩২৩ 


মুল্য কাপড়ে বাধা ১/০ ও কাগজেক্স-নলটি-১২। 





2911764 ৮৮ নি, রি, 9010161095) 2 276 


10871871655. 
2 00819285217 90091, 


025168/005. 


লস. 








অবশিষ্ট 


পুষ্পরত্বদের হস্তে 
পুপহাল 


সাদরে অর্পণ করিলাম । 


আত্মকথ। 


পুষ্পহার আমার প্রথম প্রয়াস। ইহার কয়েকটা গল্প পূর্বেই 
“ভারতী” ও “মানসী”*তে প্রকাশিত হইয়াছিল। ছুইটা নৃতন 
গল্পও ইহাতে সন্নিবেশিত হইল। পুষ্পহারের কয়েকটা গল্প 
ইংরাজী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত ; কোনটী ব৷ বহু পূর্বে পঠিত 
বিদেশী গল্পের ছায়ার উপর রং ফলাইয়া, সম্পূণ নিজের ভাবে ও 
ভাষায় লিখিত হইয়াছে । বাকী কয়টা মৌলিক। কোনটাই অস্বাদ 
নহে। বিগত ১৩১৭ সনের সাহিত্যপরিষদের বাৎসরিক সাহিত্য- 
সমালোচনার অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে আমার ছুইটী 
গল্প স্থান পাইয়াছিল। সেই সাহসেই এই ছুঃসাহসিক কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। পুম্পহারের গল্পগুলি পাঠযোগ্য কি না, তাহার 
মীমাংস! পাঠক পাঠিকার। করিবেন। সাধারণের নিকট আমার এই 
প্রথম প্রয়াসের কথঞ্চিৎ আদর হইলে আমি কৃতারথন্মন্ত। হইব। 

পূজনীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ কবিরত্ব মহাশয় পুস্তকের 
প্রুফ অতিযত্ব সহকারে দেখিয়! দিয়া ও আমার স্বগ্রামনিবাসী কৃতী 
শিল্পী শ্নেহাম্পদ শ্রীষান্‌ ক্ষীরোদবিহারী সেন ছবিগুলির পরিকল্পনা 
ও ব্লক প্রস্তত করিয়। দিয়া আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
ইতি-_ 


৮ এও গিরিশ মুখার্জির. রোড, 


ভবানীপুর, শ্রাবণ, ১৩২৭। ] উীভিন্মিা। দেন্বী। 
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বিষয় 
ফরাসী বিপ্লবের একটা চিত্র 
অবগুঞণবতী 
সঞ্চিতধন 
কল্যাণী 
একটি চিত্র 
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ফরাসী বিপ্রবের একটি চিত্র 





৪ ডেল ডি ল্যান্দি অত্যন্ত বাস্ত ভাবে গৃভমথে 
প্ী পাদচারণা করিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধো 
গবাক্ষের নিকট গমন করিয়া ইতত্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 

তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন তিন 
কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন ভাবে সময় 
কাটাইতেছেন। 

ফ্রান্সে তখন ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছে,_: সাঁধারণতন্রী- 
দিগের তখন পরিপূর্ণ প্রভাব। তাহার! দলে দলে সরবত যাতায়াত 





পুষ্পহার | 


জনি 





করিতেছে ও সঙ্গীন-হন্তে নগরের দ্বারে দ্বারে পাহারায় থাকিয় 
অভিজাতদিগের ইচ্ছামত গমনাগমনে বাধা দিতেছে । 

“সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী অথবা মৃত্যু”” তখন তাহাদের 
মুলমন্ত্র। তাহারাই তখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা । অভিজাতদিগের 
প্রতি প্রতিহিংসাপরারণ হইয়া তাহারা পশুর ন্যায় হিংস্র ভইঙ্গ৷ 
উঠিয়াছে। রাজতন্বীদিগের উচ্ছেদসাধনই তখন তাহাদের একমাত্র 
লক্ষ্য । তাহাদের সন্ধান পাইলেই বন্দী করিয়া আনিয়া! হত্যা 
করিতেছে । নির্দোষ পুরুষ, অসহায় রমণী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক- 
বালিকা--কাহাকে ও রক্ষা করিতেছে না। 

পিভার অপরাধে পুঞ্রকে, স্বামীর অপরাধে স্ত্রীকে, ভ্রাতার 
অপরাধে ভ্রাতাকে এবং অন্ত লোকের অভাবে ছোট ছোট বালক- 
বালিকাকে হতা। করিতেছে । 

বহুকাল ধরিয়া আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া আজ তাহার! 
মস্কুশাহত মাতঙ্গের স্তায়, পদাহত সর্পের ন্যায় উন্মত্ত হইয়। 
উঠিয্বাছে। সম্রাট, ও জমীদারগণের বিলাসব্যয় যোগাইবার জন্ত, 
আজ হুইশত বৎসর ধরিয়। তাহার! অনশনে, অর্দাশনে, অক্লান্ত 
পরিশ্রমে, শরীরের রক্ত জল করিয়া তাহাদের দাসত্ব করিতেছে । 

প্রতিদানে তাহার! কি পাইয়াছে ?--অপমান ! অত্যাচার ! 
নিষ্টরতা ! 

আজ তাহাদের দিন ফিরিয়াছে। ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশ 


ক 


পুষ্পহার । 


পাটা রাখী পাত 


হঈতে, প্রায় তিনলক্ষ প্রজা! বিদ্বোহী হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
তাহারাই ফ্রান্সের রাজা; তাহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি তাহারা! 
চরিতার্থ করিবে না? কে তাহানিগকে বাধা দিবে? তাহাদের 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে । তাহার ভিতর দয়া 
নাই, মায়! নাই, বিশ্রাম নাই, শাস্তি নাই। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির 
পর দিন আসিতেছে, ইহা! ভিন্ন সময়ের কোনও হিসাব নাই। 
স্বয়ং সম্রাটু হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য মারকুইস্‌ পথ্যস্ত কেহ 
রক্ষা পাইতেছেন না। যেখানে তাহাদের সন্ধান পাইতেছে, 
বন্দী করিয়া, কাহাকেও বিনা বিচারে, কাহাকেও বিচারের 
ভাণ মাত্র করিরা, কারাগারে প্রেরণ করিতেছে, এবং পরিশেষে 
“ম্যাডাম গিলোটিনেগ্র করাল কবলে প্রেরণ করিয়া তাহাদের 
সকল সুখ, সকল সাধ জন্মের মত নিন্মুল করিয়া! দিতেছে। 
এইরূপে প্রত্যহ কত নর-নারী, পিতা পিতামহের অত্যাচারের 
খণ, আপন আপন জীবন দ্বারা শোধ করিতেছে । 

সম্রাট সপ্তদশ লুইএর বিচার এবং প্রাণদণ্ড হইয়! গিয়াছে । 
সুন্দরীশ্রেঠা রাজ্জী মারী এণ্টয়নেট_ও 'মআর ইহ জগতে নাই। 
এখনও প্রত্যহ 8।৫টী টামব্রিল ( শকটবিেষ )-পুর্ণ বন্দী বধ্যভূমিতে 
নীত হইয়া ঘাতক-হস্তে প্রাণদান করিতেছে । এই হত্যাকাণ্ডে পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণ অধিক উৎসাহী । তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন দল 
গঠন করিয়া অভিজাত ও রাজতন্ত্রীদিগের সন্ধান করিতেছে । 
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রসি লিন ৯ পপ 


বধ্যভূমিতে এই ভীষণ দৃষ্ত দেখিবার জন্য তাতারাই অধিক উৎস্থক ! 
সম্রাটের ছিন্ন মুণ্ড দেখিয়া তাহারাঈ ঘন-ঘন করতালি দিয়াছে 3 
আবার ঘাতক-ভুস্তে, দীর্ঘকাল কারারুত্ধ! বৈধবাক্রি্টা মহারাজ্জীর শুভ্র 
মন্তক দেখিয়। আনন্দে নৃত্য করিয়াছে । তবু তাহাদের শোণিত- 
পিপাসা! মিটে নাই! তবু “মার মার” “কাট কাট” শব্দ ভিন্ন 
তাহাদের মুখে অন্য কথ নাই । 

এডেলের ম্বামী মারকুইদ্‌ ডি ল্যান্সি একজন অভিজাত ও 
রাজতন্ত্রা। এই উন্মত্ত জনতার নিকট শ্টাহার পরিত্রাণ নাই 
জানিয়া ভাভারা অগ্য রাঁত্রেই সামান্য কৃষকের বেশে প্যারিস 
পরিত্যাগ করিয়া! ইংলণ্ বাত্র। করিবেন স্থির করিয়াছেন; এবং 
এডেলের ধাএী ম্যাডাম গেবেলের গৃহে একদিনের জন্ত আশ্রর 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

ম্যাডাম যদিও একজন সাধারণতন্থী, কিন্ত জ্তন্ত-ছুগ্ধ ছারা 
পালিতা কন্তার ক্রন্দন উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । এডেলের 
স্বামী তাহাদের নির্ষিদ্ধে যাত্রার পাস সংগ্রহ করিবার জন্ত সহরে 
গিয়াছেন, এডেল ভাহারই আগমন-প্রতীক্ষায় অত্যন্ত ব্স্তভাবে 
সময় কাটাইতেছেন। 

ম্যাডাম গেবেল এই সময় গুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীহার 
বয়ঃক্রম অনুমান পর্চাশৎ বৎসর ; কিন্তু শারীরিক শ্রমে ও মানসিক 
ক্রেশে তাহাকে তদপেক্ষ। বৃদ্ধ! বোধ হয়। ভিনি এডেলের ব্যস্তভাব 


৩. 


পুষ্পহার। 


দেখিয়া বলিলেন, ্ব্স্ত হইয়া লাভ কি? বিপদের সমর ব্যস্ত 
হওয়৷ মূর্খের লক্ষণ ।” 

এডেল ঈষৎ হাম্ত করিয়া কহিলেন, “মা ! আমার স্বামীর 
এখন পদে পদে বিপদ, "আমি কি করিয়া ধৈর্ধা ধারণ করিব ?” 
ম্যাডাম বলিলেন, “তোমার স্বামীর কোনও বিপদ ঘটিলে 
তাহা তাহার উপযুজ্দ শাস্তি হইবে। একমাত্র তোমার মারার 
মামি তোমাদের আশ্রর দিয়াছি; তাহা না হইলে আমিই 
তোমার স্বামীকে ধরাইয়া দিতাম |” 

এডেল শিহরিয়! উঠিগ্না কহিলেন “না! কেন এমন নিষ্ঠুর 
কথা বলিতেছ ? তোমাদের কি দয়া মায়া নাই ?৮” ম্যাডান গঞ্জন 
করিয়৷ উঠিলেন, “দয়! নয়া ! তোমরা! আবার দয়া মারার কথা 
বল? তোমাদের লজ্জা নাই? আমাদের উপর যখন অমানুষিক 
অত্যাচার করিয়াছ, তখন তোমরা কি দয়া মায়া দেখাইয়াছ? 
কি অত্যাচার না করিরাছ ? আমাদের স্বামীপুজ্রদের পশুর সায় 
গাড়ীতে জুড়িয়৷ সারাদিন ঘুরাইয়াছ ; রাত্রে তোমাদের নিদ্রার 
ব্যাঘাত হইবে বলিয়৷ ব্যাউ তাড়াইবার জন্য সারারাত তাহাদের 
পাহারায় নিধুক্ত করিরাছ ; খিনা বেভনে ক্রীত দাসের ন্ায় 
খাটাইয়াছ ; আমাদের শশ্তে নিজেদের পালিত সখের পশু পক্ষীর 
আহার যোগাইয়্াছ, নিজেদের জন্য একটী শন্ত রাখিতে পারি নাই। 
যদি কোনও দিন নিজেদের জন্ত লুকাই! সামান্য কিছু রাখিয়াছি, 
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পুষ্পহার। 
তোমরা দেখিলে তাহাও কাড়িয়! লইবে বলিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
আহার করিয়াছি । আমাদের বয়ন্থা কন্যাদের বলপুর্ববক লইয়৷ গা 
তোমাদের স্বামী পুভ্রেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে, 
তাহাতে কেহ বাধা দিতে গেলে তাহাকে হত্যা পর্যন্ত কবিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই। কেন না, তাহা উহাদের অধিকার বলিয়া । 
আজ কোন্‌ লজ্জার মাথা খাইয়া! দয়! মায়ার কথ বলিতে আসিয়াছ ? 
এডেল ! এডেল !”-- 

এডেল এই সমমনে ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা কর, 
ক্ষম! কর, আমার অপরাধ. হইয়াছে ?”? 

ম্যাডাম একটু শান্ত হইলেন, উল ও কাট! বাহির করিয়৷ মোজা 
বুনিতে লাগিলেন। 

এডেল গবাক্ষের নিকটে দীড়াইয়৷ বাহিরের দৃশ্য দেখিতে 
লাগিলেন | 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হুইয়। আসিল। উজ্জল 
আকাশে ছুই একটী নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। মারকুইস এখনও 
আসিতেছেন না| এ্রডেল সময় কাটাইবার জন্য একথান। চেয়ার 
টানিয়। ম্যাডামের নিকট বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন,-_- 

“আচ্ছা ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে কর, আমর! নির্বিগ্ে 
ইংলণ্ডে পৌছিতে পারি ?» 

ম্যাডাম বলিলেন,__“অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, খুব সাবধান 
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হুওর। প্রয়োজন । পাহাঝ। ক্রমেই বেশী হইতেছে ।” 

“আচ্ছা ম্যাডাম, আমার সমবযস্ক তোনার যে একটী মেয়ে 
ছিল, তাহার কি বিবাহ হইয়া! গিয়াছে ?, 

ম্যাডাম গন্তীরস্বরে বললেন, “আমার কন্তা নাই | 

এডেল অভ্যস্ত দুঃখিতস্বরে বলিলেন, “আহা ! তোমার সে 
মেয়েটী বড়ই সুন্দর ছিল, কবে তাহার মৃ্্য হইল?” ম্যাডাম 
পুর্ববৎ স্বরে বলিলেন, “তাহার মৃত্যু হয় নাই।» 

এডেল একটু আশ্চ্য্যান্িত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার 
মৃত্যু হয় নাই! তবে সে কোথায় ?”” 

্যাডাম এবার গজ্জিয়া উঠিলেন, “সে কোথায়? মারী 
কোথায় তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তোমাদের দ্বণিত 
অভিজাতদিগকে জিজ্ঞাসা কর। তাহার মৃত্যু হইলে আমার 
ঃখ ছিল না, কিন্তু ইহা মৃত্যুর অধিক 1৮ তার পর এডেলের 
সোৎসুক দৃষ্টি দেখিয়া, ম্যাডাম বলিতে লাগিলেন, “তাহার কি 
হইয়াছে, সে কথা শুনিতে চাও? তবে শোন £-_- 

মারী বড়ই সুন্দরী ছিল। তাহার যখন ষোড়শ বৎসর বয়স, 
তখন তাহার দ্বিকে চাহিলে কেহ চক্ষু ফিরাইতে পারিত ন!। 
গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টানা টানা চোখ দুটা; ভূর ছটা 
যেন তুলী দিয়ে আকা; বাশীর মত নাকটা; লাল টুক্টুকে 
পাতল৷ ঠোট ছুখানি; কৌকৃড়া কৌকৃড়। এক ঝাক চুল-_ 
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স্পিকার 


কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক কাধের উপর আসিয়! 
পড়িয়াছে: উজ্জ্বল চক্ষু দুটা সর্ধনাই হাসিতেছে; সে এক 
অপুর্ব শ্রী! তাহার এই সৌনদর্যযই তাহার কাল হইল। 

আমি তাহাকে রক্ষা করার চিন্তায় সর্বদাই ব্যস্ত থাঁকিতাম, 
নিজের শত পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে পাঠাই- 
তাম না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট বাধ সাধিল ; মারীর পিতা রুগ্রশয্যায় 
পড়িলেন। আমি তাহার সেব৷ করিধ। অন্য কোনও কাজ করিবার 
সময় পাইতাম না; কে তখন তাহার ওষধধ, পথ্য ও আমাদের 
আহার যোগাত্ন ? মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে জাঁনিত। 
আমাদের এই গৃহের নিকটেই একটা দরজীর কারখানা ছিল, 
মারী সেথানে কন্মে নিধুক্ত ভইল। ভার! কেন তাহাকে সেখানে 
পাঠাইলান? কেন নিজে উপবাস করিয়! স্বামীর ওষধ পথ্যের 
যোগাড় করিলাম না ?'* 

ম্যাডাম চুপ করিলেন। এডেল উৎস্থকভাবে বলিলেন, “তার 
পর ?+ 

“এক দিন এক জমীদারপুত্র সেই দোকানে কাপড় ফরমাইস 
দিতে আসিল। তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল। সে দিন ছুটি 
হইলে মারী বাহিরে আসিয়। দেখিল, সেই যুবকটা দাড়াইর়া আছে । 
দে মারীকে ছুই একটা প্রশ্ন করিল, মারীও উত্তর দির! চলিয়া 
াফিল। এইরূপ প্রত্যহ ছুটির প্র মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! 


০৮ 


পুষ্পহার। 


দি সি রসি লিস্ট রি 


ছুরাত্মা ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার মোহজাল বিস্তার করিল। 
মারীও তাহার সুন্দর চেহারা দেখির। ভূলিয়! গেল। আমি 
হতভাগিনী, রুগ্ন স্বামী লইয়! ব্যস্ত থাকায়, ইহার কিছুই জানিলাম 
না। এক দিন সে মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল ।” 

ম্যাডাম চুপ করিলেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন, “মারী ষখন হাপিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা বলিল, আমার মাথায় 'মাকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । শামি তাহাকে এই প্রস্তাবের অসন্ভাবিত্ব সম্বন্ধে 
অনেক করিয়া বুঝাইলাম, বোধ হইল যেন সে আমার কথা বুঝিল। 
সে সেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না, এইরূপ 
প্রতিজ্ঞাও হামার নিকট করিল। এইন্ূপে একমাস কাল গত 
হইলে, আমি তাহার সম্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত হইলাম । সহসা! একদিন 
বজ্কাঘাত হুইল, মারী রাত্রে গৃহতাণগ করিল | 

খ্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস ; তিনি 
যেন বর্তমান ভুলিয়৷ সেই অতীতের সব ঘটন৷ প্রতাক্ষ করিতেছেন । 
এইরূপে কিছুকাল নীরব নিঃস্পন্দ থাকি॥ তিনি চমকিয়! 
উঠিলেন,-_চারিদিক্‌ চাহিয়! আবার বলিতে লাগিলেন,__ 

“একবংসর পর একদিন সন্ধার সময় মারী ফিবিয়। আসিল,-- 
পাপিষ্ঠ তাহাকে ছিন্ন বন্ধের স্তায় ত্যাগ করিরাছে । হতভাগিনী 
তখন আমর প্রসব! । তাহার কিছুদিন পুর্বে আমার স্বামীর মৃত্যু 
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হইয়াছিল। ছুঃখে, অন্তাপে, লজ্জা ভ্রিয়মাণ হইয়া, বালিকা 
মাতার বক্ষে শান্তি পাইবার জন্ত আসিয়াছিল? কিন্তু পাপীয়সী 
মাত। তাহাকে তীর ভঙগনা করিল। অভিমানে দু্খনী সেই 
রাত্রেই আবার আমার গৃহ ত্যাগ করিল। সেই অবধি আজ 
দশ বংনর, অনেক অন্থসন্ধান করিয়াও কোথাও তাহার সন্ধান 
পাই নাই। এডেল! এডেল! কেন তুমি আমার সেই স্থৃতি 
আবার জাগরিত করিলে ? 

যাহা কত কষ্টে, কত যত্তে হৃদয় হইতে নির্বাপিত করিবার চেষ্ 
করিতেছি, কেন তাহাতে পুনরায় অগ্নি সংযোগ করিলে? 

এডেল! তুমি বুঝিতেছ না, নিজের কি সর্বনাশ করিতেছ । 
আমার প্রতিহিংস'-প্রব্ুত্তি একবার জাগিয়া উঠিলে তোমাদের আর 
উপায় নাই 1» 

এডেল ম্যাডামের গলদেশ ছুই ভস্তে বেইন করিয়। ধরিয়া তাহার 
মুখচুম্বন করিয়! কহিলেন, “ম্যাডাম ! তুমি এত সহ্য করিয়াও 
আমাদের যে আশ্রয় দিয়াছ, ইহাতে আমি বড়ই আশ্চর্ধ্যান্িত 
হইতেছি। আর কৃতজ্ঞতাভাবে আমার হৃদয় অবনত হইয়া! পড়ি: 
তেছে। আমি না জানিয়া তোমার মনে কত কই দিলাম, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

ম্যাডান গেবেল পালিত। কন্তার মুখের প্রতি চাহিলেন। 
তাহার কঠোর দৃষ্টি কোমল হইল। তিনি সন্গেহে এডেলের মুখের 
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প্রতি চাহিয়। বলিলেন, “আমি এই কোমল হদয়খানি জানি 
বলিয়াই নিষ্ঠর হইতে পারি নাই।” 

এই সময় কৃষকবেণী মারকুইদ ডি ল্যান্পি গৃহ-প্রবেশ 
করিলেন। তাহার দীর্ঘ গঠন, আফ়ত চক্ষু, সুগঠিত নাসিকা, 
উন্নত ললাট--সকলই হ্থন্দর; কিন্তু সে চক্ষুতে গভীর ভাবের 
একান্তই অভাব। তীহাকে দেখিয়! ম্যাডাম ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। 
এডেল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল হেন্রী ?” 

হেন্রী উত্তর করিলেন, “সব প্রস্তুত, আমর! আর এক ঘণ্টার 
মধ্যেই গৃহত্যাগ করিব, তুখি প্রস্তুত হইয়া এস।” 

ম্যাডাম গেবেল এডেলকে কৃষকপত্বীর বেশে সজ্জিত করিয়া 
দিলেন। 

এডেল তখনই প্রস্থান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু কিছু 
আহার করিয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধে ম্যাডাম কিছু আহাধ্য 
আনিয়। দিলেন । 

আহার করিতে করিতে হেন্রী, কি করিয়া পাস সংগ্রহ 
করিয়াছেন,--কত কষ্ট, কত প্রব্চনা করিতে হইয়াছে,_-একবার 
প্রায় ধরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিয়াছেন ইত্যাদি গল্প 
করিতেছিলেন, এমন সময় পথে অত্যন্ত কোলাহল শ্রুত 
হইল। তীহারা সকলে গবাক্ষের নিকট গিয়া এক 
ভীষণ তৃশ্ত দেখিলেন। ছুটি বন্দীপুর্ণ “ণ্টাম্ত্রিল” ঘিরিয়া 
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পুষ্পহার। 
প্রায় একশত লোক অত্যন্ত কোলাহল করিতে করিতে 
চলিতেছে । 

সেই “্টাম্ত্রিলে” প্রাক» পঞ্চাশ জন বন্দী কারাগারে নীত 
হইতেছে। কেহ বা মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছে, 
কেহ বা একটু সহানুভূতির জন্য কাতর নরনে চারিদিকে চাহি- 
তেছে, কেহ কেহ বা কিছুতেই ভ্রক্ষেপ না করিয়া পরম্পর 
বাক্যালাপ করিতেছে, 'মাবার কেহ বা বঙ্ধাগ্রলি হইয়। 
“প্রার্থনা” করিতেছে । সকলের অগ্খে অগ্রে সেই জনতাকে 
উৎসাহিত করিতে করিতে এক বিক্টমূর্তি রমণী চলিতেছিল ! 
তাহার পরিধানে ছিন্ন বন্ধ, রুক্ষ কেশ বাভাসে উড়িতেছে, 
ঙ্জ ধূলিমর 7 কিন্তু তাঠার কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই, বিকট শব্দে 
জনতাকে উৎসাহিত করিয়া চলিরাছে, তাহার উত্তেজনার সকলে 
উন্মন্ত প্রা ইরা, পৈশাচিক নৃত্য করিতেছে । 

এই দৃণ্ঠ দেখিয়া, এডেল শিহরিয়। ফিরিলেন। ম্যাডাম 
বলিলেন, “এ যে রদণীমূর্তি দেখিতেছ, উহাকে সকলে “প্রতিহিংসা” 
বলে। প্রীয় ছুই মাস হইল, এই প্যারিস সহরে উহার আবির্ভাব 
ভইরাছে। ও যে কে, কোথা হুইতে আসিয়াছে, কেহ জানে 
না। শিকারী কুকুর বেমন শিকার খু'ঁজিরা বাহির করে, এ রমণী 
তিজাত ও রাজ্তদ্বীদিগকে সেই রকমেই খুঁজিয়। বাহির করে।। 
উহ্হার হাত এড়ান বড়ই কষ্টকর ৮ 


টি 
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ক্রমে সেই জনতা দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল। মারকুইস 
পুনরার আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এডেল আর আহার করিতে পারিলেন না । কি যেন অমঙ্গল- 
আশঙ্কার, কাহার হৃদয় থাকিয়া থাকি! কাপিরা উঠিতেছিল। সহসা 
বাহিরে পদশব' শ্রুত হইল এবং অনতিবিলম্বে কে দ্বারে করাঘাত 
করিল। ম্যাডাম গেবেল কিংকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। 

এডেল দৌড়িয় তাহাকে বাহু দ্বারা আবৃত করিয়া অস্ফুট ভীত- 
স্বরে কহিলেন, “রক্ষা কর-_ম্যাডান গেবেল, রক্ষা কর।” বাহির 
হইতে পুনরায় শব্দ হইল,_-“রিপবলিকের নামে আজ্ঞা করিতেছি, 
দ্বার খোল।” 

এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি ম্যাডাম গেবেলের ছিল না, 
তিনি কঠোর ভাবে এডেলকে সরাইয়। দিয় দার মোচন করিলেন। 

দেখিলেন সেই “প্রতিহিংসা” দ্বারে দণ্ডায়মান। সে কহিল, 
“অভিজাতের গন্ধ পাইয়া আসিয়াছি, তাহারা কোথায় ?”* ম্যাডাম্‌ 
কোনও উত্তর করিলেন না। বোধ হুইল, সে কথা তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল না। তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সেই রমণীর মুখের প্রতি 
চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি “মারী ! মারী !”” বলিয়া 
উঠিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া! লইলেন | মারীও অর্জবসঙ্জন 
করিতে লাগিল। 

মাত কন্তার মিলনের দৃষ্ত দেখিয়া, কোমলপ্রাণা এডেলের 
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চারি যি? 


চক্ষেও অশ্রু ফুটিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। ম্যাডাম 
বলিলেন,-_ 

.. পমারী! এতদিন কোথায় ছিলে? তোমার জঙ্। কত ক্রেশ 
পাইয়াছি, তুমি কল্পনাও. করিতে পার না। মা গো! তোমার 
এ বেশ, এ চেহার! কেন? মাতা অপরাধ করিলে কি তাহাকে এই 
রকম করিয়াই শাস্তি দিতে হয়?” মারী বলিল, “মা, সে অনেক 
কথা, পরে বলিব। এখন যে কাজের জন্ঠ দল ছাঁড়িয়৷ আসিলাম, 
তাহা সম্পন্ন ন! করিয়। এক মুহূর্ভও সময় নষ্ট করিতে পারি না। 
সংবাদ পাইলাম, ছুই জন রাজতন্ত্রী এই গৃহে লুক্কায়িত আছে, 
তাহাদের সন্ধীনে আসিয়াছি।” 

তাহার পর হেন্রী ও এডেলের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
ভিজ্ঞাস। করিল, 

“ইহারা কাহার! ?” 

ম্যাডামের উত্তরের 'অপেক্ষা না করিয়াই, হেন্রীর দিকে অগ্রসর 
হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,__ 

“মহাশয়! আপনি জানেন কি, তাহারা কোথায়? যদি 
আপনি তাহাদের সন্ধান”-_-কথা শেষ না করিয়াই মারী সর্পাহতের 
নায় পিছু হুটিয়! চীৎকার করিয়া! উঠিল, “মা !_-মা ! এ তো 
কুষক নয়। এই দুরাত্মাই বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া আমার 
সর্বনাশ করিয়াছিল 1” 
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ম্যাডাম চমকিয়৷ উঠিলেন,_“কি বলিলে? এই পাষণ্ডই 
তোমার এই অবস্থার কারণ ?* তার পর অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া বলিতে লাগিলেন,_- 

£ হায়! হায়! ন্নেহ-মোহে ভুলিয়। এই হুরাত্মাকেই রক্ষা 
করিতে যাইতেছিলাম ? কিন্তু আর নয়, যাও দূরে মায়া, যাও 
ন্নেহ-মোহ, যাও ভালবাসা,--সব ধাও। আজ শুধু প্রতি- 
হিংসা সার |” 

এডেল মারীকে দেখিয়া অবধি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! গিয়াছিল। 
এতক্ষণে একটু সাহদ সংগ্রহ করিয়া কহিতে লাগিল, 

“রক্ষা কর-_রক্ষা কর, চিরজীবন তোনাদের দাসত্ব করিয়া এই 


খণ শোধ করিব। আমার প্রতি দয়া করির়! আমার স্বামীকে 
গম! কর ।” 


এডেলের ছুই গণ্ড বাহিয়! অশ্রু উছলিয়৷ পড়িতেছিল। 

মারী সেই অশ্ররাশি দেখিয়া আনন্দে করতালি দিয়! উঠিল, 
'“ভাঃ হাঃ হাঃ, চোখে জল! প্রবল পরাক্রান্ত মহামান্ত মারকুইস 
ভিল্যান্সির পত্বীর চৌখে জল! সে একজন ঘ্বণিত শ্রমজীবীর 
কন্ঠার নিকট কৃপাভিখারী! এত আনন্দ আমার আদৃষ্টে ছিল! 
আজ আমার সব কষ্ট সার্থক; হইল ! হাঃ হাঃ হাঃ, মা! তুমি 
নীত্র যাও, লোকজন লইয়।৷ এস, আমি ইহাদিগকে পাহারা 
দিতেছি ।” 
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ম্যাডাম চলিয়। গেলে, মারী টেবিলের উপর উঠিয়া বসিয়। অন্নান- 
বনে পা দোলাইতে লাগিল। এডেল নতঙ্গান্থু হইয়া পুনঃপুন: 
দয়৷ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 

গাঁ বিরক্তভাবে পদ দ্বারা তাহাকে সঙ্লাইয়া দিতে গেল। 
হঠাহ তাহার পদ এডেলের বক্ষোবিলম্বিত একটা রৌপ্যনিশ্শিত 

শের উপর পড়িল। হস্ত দ্বার! তাহা তুলিয়৷ ধরিয়া! সে চমকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা কোথায় পাইলে?” 

এডেল বলিণেন, “একটা ছুঃখিনী বালিকাকে একবার মহাপাপ 
হইতে নিরস্ত করিয়াছিলাম, নে ইহ! আমাৰ দিয়াছিল।” 

মারী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “কতদিন হইল ইহা পাইয়াছ ?” 

এডেল বলিতে পাগিলেন,__ 

“গ্রার দশ বত্গর হই্ল। আমার তখনও বিবাহ হয় নাই। 
আমি সন্ধ্যার লময় নদীতীরে ভ্রমণ করিতে বড় ভালবাসিতাম। 
পিতার একমাত্র সন্তান ছিলাম,_ ন্নেহবশে তিনি আমার কোনও 
ইচ্ছায় বাধা দিতেন না। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গিনীগণ ও ভৃত্যগণ সহ নদ্বীতীরে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে একজন গণকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। আমার সঙ্গের লোকজন তাহাকে ধিরিয়। দীড়াইয়া, নানা- 
রকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমি একাকী হাটিতে হাটিতে 
'অনেক দুর গিয়া পড়িলাম। তখন সন্ধা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, 
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ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটী রমণী- 
মুর্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নদীতে নামিতেছে। এই সন্ধ্যার 
সময় কে ন্নান করিতে আসিল ? 

আমি একটু কুতুহলী হুইর৷ দেখিতে গেলাম। কাছে গ্রিয়া 
দেখিলাম, শান নয়-_রমণী আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে! 

আমি পশ্চাৎ হইতে তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিলাম। ' সে চম- 
কিয়! ফিরিয়া ঈাড়াইলে দেখিলাম, একটা অপূর্ব সুন্দরী বালিকা 1৮ 

মারী এই সময় ব্যগ্র ভাবে বলিয়৷ উঠিল, “তার পর? বলিয়া 
যাও--বলিয়। যাও ।» 

“আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কেন এ মহাপাপে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । সে উত্তর করিল,_-“হৃদয়ের জাল! জুড়াইতে । 
আমি তখন ধীরে ধীরে তাহাকে আত্মহত্যা যে মহাপাপ, তাহ! 
করিবার অধিকার যে আমাদের নাই, তাহা বুঝাইতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে সে যেন আমার কথ বুঝিতে পারিল, তখন সে--” 

মারী এই সময় বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_-ণতাহার পরিধানে 
ধূসরবর্ণের পোষাক ছিল £” 

“হ্যা |” 

“তাহার বক্ষে একটি রৌপ্যনিম্মিত শক্র ছিল ?” 

“যা |” 

“তাহার কোলে একটি ছোট শিশু ছিল ?”” 


১৭ 


পুষ্পহার্‌ । 


এডেল ত্রমেই আশ্ট্য্যান্থিত হইতেছিলেন। এবার বলিলেন, 
“স্ট্যা ; তুমি কি করিয়৷ জানিলে ?% ্‌ 

“সে কথার প্রয়োজন নাই ;--তার পর কি হইল, বলিয়৷ 
যাও।” ্‌ 

“তার পর সে আমাকে তাহার জীবনের কাহিনী বলিল। সে 
সব শুনিয়া আর কি করিবে? এইটুকুমান্র বলিল, সে একজনের 
কুহকে ভুলিয়া বিবাহের আশার পিত্ৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, তার পর 
যা! হইবার তাহাই হইয়াছিল। সে আমার নিকট পরব বলিল; 
কিন্ত তাহার পিতার নাম, কিছুতেই বলিল না । জিজ্ঞাসা করাতে 
বলিল--“ষে পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছি, তাহা! আর 
উচ্চারণ করিব না । বিশেষতঃ তিনি এখন ঘ্বর্গে।, 

আমার সঙ্গে কিছু মুদ্রা ছিল,--তাহার শিশুটার জন্য তাহা 
তাহার হস্তে দিলাম; এবং প্রয়োজন হইলে, আবার আমাকে 
জানাইতে বলিয়৷ সে স্থান ত্যাগ করিলাম। এক মাস পরে একথান। 
পত্র লিখিয়া সে শিশুর ন্লরণচিহৃম্বরূপ এই ক্রশটী আমায় পাঠাইয়া 
দিল,--পত্রে শিশুর মৃত্যুসংবাদ ছিল। 

আমি সেই অবধি আজ পধ্যস্ত এই ক্রশটী বক্ষে ধারণ করিয়! 
আসিতেছি,__এক মুহূর্তের জন্ঠও ছাড়ি নাই ।” 

মারী এতক্ষণ উতৎকর্ণ হইয়া এডেলের কাহিনী শুনিতেছিল। 
তাহার বাকা শেষ হইলে, ধীরে ধীরে কহিল, “আমিই সেই রমণী ।৮৯ 
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পুষ্পহার। 1 


এডেল চমকিয়া উঠিলেন। সেই স্থনার বালিকামূর্তি, আর, 
এই ভীষণ রমণীমূর্তি! কি পরিবর্তন! মারী অবনত মস্তকে 
কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। তার পর দ্রুত গরিয়! গৃহগাত্রের এক 
স্থান টিপিয়। ধরিল,--একটা গুপ্ত দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সে বলিল, 

“এই গুপ্ত দ্বার সম্বন্ধে আমার মাও কিছু জানেন না, আমি 
একবার দৈবাৎ টের পাইয়াছিলাম। রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে 
এঁ পাপিষ্ঠের প্রবেশের জন্ত এই দ্বারই প্রত্যহ খুলিয়। দিতাম । 

যাও-_পাষও স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া এই দ্বার দিয়া পলায়ন 
কর। একবার তুমি একটা অসহায়া বালিকাকে মহাপাপ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলে,_-তাহার প্রতি সন্েহ বাবহার করিয়াছিলে, 
দে আজ সেই খণ শোধ করিল। যাঁও--আমার প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসিবার পুর্বে পলায়ন কর।” 

এডেল কৃতজ্ঞতাভরে মারীকে আলিঙ্গন করিয়৷ তাহার মুখ 
চুম্বন করিলেন। হেন্রী এতক্ষণ নীরবে গবাক্ষের নিকট দীড়াইয়া 
সব দেখিতেছিলেন। একটী কথা বলিতেও সাহসে কুলায় নাই। 
বিদায়ের সময় মারীর দিকে অগ্রসর হুইয়। কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
উদ্ভত হইলে, মারী ঘ্বণাভরে তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়া কহিল, 

“পত্বীর পুণ্যফলে রক্ষ। পাইয়াছ, ক্কৃতজ্ঞত। তাহাকে জানাও |” 

প্রস্থান করিবার সময় এডেল আবার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে 


১৯ 


পুষ্পহার । 


০ 


মারীর মুখের প্রতি চাহিলেন। মারী নীরব নিশ্চল প্রতিমার মত 


দাড়াইয়।৷ রহিল। 
ম্যাডাম গেবেল দলবল সহ ফিরিয়। আসিয়। দেখিলেন, শিকার 


পলাইয়াছে। 
আর মারী ?--মারী নতজানু ও বদ্ধাগ্রলি হইয়। প্রার্থনা 


করিতেছে !!! 





ন্গ 


শ্বল্৩০্বস্বত্ভী 





(১) 


নর ৩০* সালের প্রারস্তে আমি ডাক্তারী পরীক্ষায় 
| পাশ হই, এবং বন্ধে সহরে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল 
গৃহ ভাড়। .লইয় গ্রযাক্টিস্‌ আরম্ভ করি। 
তাহার পর-বৎসর বর্যাকালে এক দিবস 
সন্ধ্যার সময় আমার জানালার নিকট বসিয়া 
ভবিষ্যৎ চিন্ত। করিতেছিলাম। 
প্রায় দেড় বংসর ডাক্কারী পাশ করিয়াছি ? কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ও 
তেমন পসার করিতে পারি নাই। শারদীয় পূজার আর 
বিলম্ব নাই; শীঘ্রই কিছু দিবসের জন্য একবার স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিব। পিত৷ মাতা ভগিনীগণের সাক্ষাৎ হইবে মনে করিয়া হদয় 





৩) 


পুষ্পহার। 


আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল,--এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এক- 
খানি সুন্দর মুখ মনে পড়ার হৃদয় চঞ্চল হইতেছিল। সেই সুন্দর 
' সরল মুখখানির অধিকারিণী আমার বাল্য-সঙ্গিনী ও ভাবি-পত্ী 
“মুক্তা বাই”। 

ব্যবসায়ের পসার করিতে পারিলেই মুক্তা আমার ক্ষুদ্র গৃহ 
আলোকিত করিতে আসিবে । তাহার মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে 
আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল, আনি সেই চেয়ারে বসিয়া বসিয়্াই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

হঠাৎ আমার স্বন্ধদেশে কে হস্তার্পণ করিল, আমি চমকিয়। 
উঠিলাম। চাহিক্প! দেখি, আমার গুজরাটা বালক ভূত্যটা আমান্ন 
জাগরিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি তাহার দিকে দৃষ্টিপান্ত 
করিতেই সে বলিল,__“একটা স্ত্রীলোক হুজুর 1” 

একটা স্ত্রীলোক ! আমি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, “একটা 
স্ত্রীলোক ?--কে ?--কোথায় ?, 

সে অঙ্গুলী নির্দেশপুর্বক আমার কন্দাণ্টিং রুম্‌ দেখাইর! 
দিল। আমার এ ক্ষুদ্র গুহেও একটী কন্সাণ্টিং রুম্‌ ছিল,__ 
যদিও তাহাতে প্রবেশ করিবার বিশেষ আবম্তক আমার প্রীয়ই 
হইত না। আমি বালকের নির্দেশ মত সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম, 
আপাদমস্তক কৃষ্ণব্ণ পরিচ্ছদে আবৃত একটা রমণীমূর্তি দ্বারের 
দিকে মুখ করিয়৷ জানালার নিকট ফীড়াইয়৷ ছিল। তাহার যুখ- 


৪ 


পুষ্পহার । 


মগ্ল দীর্ঘ অবগুঠনে আবৃত । আমি প্রবেশ করিয়াই অনুভব 
করিলাম, তাহার চক্ষু ছটী আমারই উপর ন্তম্ত রহিয়াছে । কিন্তু 
আমি প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও সে আমার 
সহিত কোনও বাক্যালাপ করিল না,-_স্থির হুইয়! দীড়াইয়া রহিল। 
আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 

“আপনি কি আমার পরামর্শ চান ?” 

রমণী মন্তক ঈষৎ হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। আমি 
তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলাম,-_ 

“আপনি এইথানে আসিয়া বস্থুন।” 

“সে এক পদ অগ্রসর হইল; কিন্তু আমার বালক ভূত্যটীর 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই থমূকিয়! দীড়াইল। আমি আমার 
ভূৃত্যকে গৃহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলাম । সে চবিয়া 
গেলে, রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আমার প্রদত্ত চেয়ারে 
উপবেশন করিল। দেখিলাম, তাহার পরিধেয় বসন বৃষ্টিজলে আদ্র" 
ও কর্দমাক্ত । আমি জিজ্ঞাপা করিলাম, 

“আপনি আসিতে বৃষ্টিতে ভিজিয়াছেন 1” 

“ই] মহাশয় 1” 

রমণীর কথস্থর বেদনা-ব্যঞ্জক ৷ আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“আপনি কি পীড়িত ?” 

“ছ] মহাশয় 1৮-_রমণী বলিতে লাগিলেন, “আমি পীড়িত ১-- 


২৫ 


পুষ্পহার। 


কিন্ত আমার পীড়া! শারীরিক নয়, মানসিক । আমার নিজের 
কোনও বাবস্থার জন্ত আপনার নিকট আসি নাই; আমার 
'নিজের কোনও শারীরিক পীড়া হইলে, এত রাত্রিতে ঝড়- 
বৃষ্টিতে আপনার নিকট আসিতাম না। বাস্তবিক যদি আমার 
কোনও সম্কটজনক পীড়া! হইত, আমি কুতজ্ঞচিত্তে ভগবান্কে 
ধন্তবাদ দিতাম। মহাশয়! আমি একজনের জন্য আপনার 
নিকট আদিয়াছি। দিবারাত্রি আমার অন্ত কোনও চিন্ত৷ 
নাই, কোনরূপ সাহাষ্য ও চেষ্টা ব্যতীত কি করিয়া তাহাকে 
বিদায় দিব 1” 

রমণী ছুই হস্তে বন আবৃত করিয়৷ কাদিতে লাগিল। তাহার 
এইরূপ বিচলিত অবস্থা দেখিয়! তাহাকে আমি সান্বন! দিবার জন্ত 
ব্স্ত হইলাম। 

“আপনার কথায় মনে হইতেছে, আর এক মুহূর্তও দেরী কর! 
উচিত নয়। আপনি কি ইহার পূর্বে আর কোনও ডাক্তার 
দেখান নাই ?”” 

“না! মহাশর ! ডাক্তার দেখাইয়। কোনও ফল হইত না, 
এখনও হইবে ন 1৮ 

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়৷ তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম,--কিন্ত 
দীর্ঘ অবগুঠনের জন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি এক 
গ্লাস জল তাহার হস্তে দিয়৷ বলিলাম,-_- 
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“আপনি অনুস্থ, এই শীতল জল পান করিয়া একটু বিশ্রাম 
করুন। তার পর রোগীর অবস্থা আনুপুর্বিক আমার বলিলেই 
আমি আপনার সঙ্গে যাইতে প্রস্তত হইব।” 

রমণী জলের গ্লাস মুখের কাছে তুলিল,-কিস্তু তখনই আবার 
তাহা নামাইয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল। কীদিতে 
কীদিতে সে বলিতে লাগিল, 

“আমি জানি যে, আমার কথ! গুনিয়া আমায় পাগল ভিন্ন আর 
কিছুই মনে করিবেন না । অনেকেই এইরূপ মনে করিয়াছে ও 
বলিয়াছে। আমি অল্পবয়স্কা নহি; লোকে বলে- মৃত্যু যতই 
ঘনাইয়! আসে, জীবনের অবশিষ্ট অংশটুকু, তাহার সহিত অনেক 
দুঃখস্থৃতি বিজড়িত থাকিলেও, মানুষের নিকট ততই প্রিয়তর হয়। 
আমার জীবনের সীম! বেশী দূর নহে,_-আমারও তাহাই হওয়া 
উচিত। কিন্তু ভগবান্‌ জানেন, মৃত্যু এখন আমার নিকট 
কত স্বাগত! আজ আমি যাহার জন্ত আপনার নিকট 
আসিয়াছি, কাল সে মনুষ্যের ক্ষমতার বহিভূতি হইবে। কিন্ত 
তবু আমি আপনাকে আজ তাহার নিকট লইয়া যাইতে 
পারিতেছি না ৮ 

আমি বিশ্মিত হইলাম! রমণী কি সত্য সত্যই উন্মাদ ! কিন্তু 
উন্বত্ততার কোনও লক্ষণই দেখিলাম না । ধীরে ধীরে বলিলাম,-__ 

«আপনি যে বিষয় গোপন করিতে চাহিতেছেন, সে বিষয়ে 
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অনুচিত প্রশ্ন করিয়া আপনার যাতনা বৃদ্ধি করিতে চাহি না,__কিস্ত 
আপনার কথ! গুনিয়! আশ্্য্যান্বিত হইতেছি । 

আপনি যাহার কথ! বলিতেছেন, সে মৃত্যুশধ্যার়,__হয় ত 
আজ চেষ্টা করিলে কিছু করিতে পারি। কিন্তু আজ তাহাকে 
দেখিতে পাইব ন| | কাল-_মাপনি নিজেই বলিতেছেন, সে মন্ুুষ্যের 
সাহাযা ও ক্ষমতার অতীত হইবে ;-_-মথচ কাল আমাকে লইয়া 
যাইতে চাহিতেছেন। যদি সে আপনার কোনও প্রিয় ব্যক্তি হয়, 
তবে আজই তাহার সাহাযোর চেষ্টা করিতেছেন না কেন?” 

“ভগবান! আমায় বল দাও !”-_-রমণী কাতর স্বরে বলিল,-_ 
“যে কথ! নিজেই এক .এক সময়ে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি 
না, তাহা আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিব কি করিয়া ?”” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দীড়াইয়া, আমায় জিজ্ঞাস! করিল,-- 

«তবে আপনি কাল তাহাকে দেখিতে যাইবেন ন! ?” 

“আমি দেখিতে যাইব না, এমন কথা বলি নাই । কিন্তু আপ- 
নাকে বলিয়৷ রাখিতেছি যে, এপ অদ্ভুত বিলম্ব করিতে জেদ করিলে, 
এই ভয়ানক ঝুঁকি আপনাকেই বহন করিতে হইবে | 

রমণী দৃঢ়ম্বরে বলিল,-_ 

“ঝুকি-কাহাকেও বহন করিতে হইবেই ; যেটুকু আমার 


উপর পড়িবে, সেটুকু বহন করিতে মামি প্রস্তুত আছি ।” 
“আপনার ইচ্ছামত কাধ্য করিতে আমি বাধ্য হইতেছি ;--মআমি 
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স্বীকার করিলাম, কল্য রোগী দেখিতে যাইব। আপনার ঠিকানা 
বলিয়া যান,-_-আর কাল কোন্‌ সময় যাইব, সেটাও বলিয়া যান।» 
রমণী উত্তর করিল, “বেলা! নয়টা | 
আমি পুনরায় বলিলাম,--. 
“একটা প্রশ্ন করিতেছি, ক্ষমা করিবেন; সেই ব্যক্তি এক্ষণে 
আপনার তত্বাবধানে আছে ?”” 
“না মহাশয় !” 
«আমি তাহার চিকিৎস! সম্বন্ধে কোনরূপ ব্যবস্থা করিলে কি 
আপনি আজ রাত্রে তাহার সাহায্য করিতে পারেন ন! ?” 
রমণী উচ্ছ,সিত কণ্ঠে কীদিতে কাদিতে বলিল,_ 
“কিছুমাত্র না।” 
আমি তাহাকে আর কোনও প্রশ্ন করা বৃথা মনে করিলাম ; 
তাহার ব্যাকুলত1--সে কতক পরিমাণে দমন করিয়াছিল,--কিন্ত 
এক্ষণে তাহ! পুনরায় বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল; তাহার ক্রন্দন আমার 
মর্ম স্পর্শ করিল। আমি প্রভাতে যাইব অঙ্গীকার করিয়া, 
তাহার ঠিকান! জানিয়া লইয়া, তাহাকে বিদীয় দিলাম। সে 
চলিয়া গেলে, তাহার বিষয় বসিয়৷ বসিয়া চিত্ত করিতে 
লাগিলাম। 
এই অদ্ভুত অভ্যাগমন সম্বন্ধে কি ভাবিব, বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম 
না। একবার শুনিয়াছিলাম, কোনও এক ব্যক্তির বিশ্বাস হইয়াছিল, 
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কোনও নির্দিষ্ট দিনে এবং সময়ে তাহার মৃত্যু হইবে। ইহাঁও 
সেইরূপ কিছু নয় ত? ্‌ 
আবার মনে হইল, ইহার ভিতর কোনও হত্যাকাণ্ডের ষড় যন্ত্র নাই 
ত? হয়ত এই রমণী প্রথমে তাহাতে লিপ্ত থাকিতে সম্মত 
হইয়৷ পরে অনুতপ্ত হইয়াছে & এবং সেই ব্যক্তিকে রক্ষা করি- 
বার জন্ত আমার সাহাধ্য প্রার্থনা! করিতেছে । কিন্তু সহরের এত 
নিকটে ইহা সম্ভব নয় মনে হইল। তখন মনে মনে স্থির করিলাম, 
রমণী নিশ্চয়ই উন্মাদ । 
পরদিন প্রভান্তে তাহার গৃহে যাইবার জন্ত গৃহত্যাগ করিলাম । 
রমণী যে স্থানের কথা বলিয়াছিল, তাহা! সহর হইতে প্রায় দেড় 
মাইল দূরে অবস্থিত। আমি সহরের বড় রাস্তা ছাড়িয়া, অপেক্ষা- 
কৃত অপরিসর রাস্ত। ধরিয়া যাইতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে মাঝে 
মাঝে ২১টা গৃহের ভগ্রীবশেষ দেখিতে পাইলাম। ২।৩টা বুষ্টিজলে 
পরিপূর্ণ বীধ, ও তৎপার্থে ২১টা বুক্ষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
স্থানটা প্রায় জনশৃন্য,__কয়েকথানি কুটার ও ৩৪ খানি ইষ্টকনির্দিত 
গৃহ মাত্র আছে । স্থানটী বড় জঘন্ত,_স্থানবাসী সকলেই প্রায় দরিদ্র, 
ও অধিকাংশই অত্যন্ত সন্দিগ্ধ চরিত্রের লোক। স্থীনটীর নির্জনত। 
যেন স্থানবাসীদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছিল । স্থাঁনে স্থানে দেখি- 
লাম, কিছু জমী লইয়া উদ্যান প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইয়াছে,-_কিস্ত 
দারিদ্র্য বশতঃই হউক,আর যে জন্তই হউক, কেহই কৃতকার্য হয় নাই। 
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একটী কুটারের নিকট দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, এক 
ব্ষায়সী রমণী একটা ছোট বাঁধের নিকট বসিয়! বাসন মাজিতেছে। 
মধ্যে মধো একটা ছোট বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া গালি দিতেছে । 

এহরূপে কর্দম ও আবর্জনার মধ্য দিয়।, প্রায় এক ক্রোশ 
পথ স্াটিয়া, একটা গৃহের দ্বারদেশে মাপিয়া দাড়াইলাম। পথে এক 
ব্যক্তিকে প্রশ্ন করাতে সে এই গৃহ দেখাইয়া দিয়াছি্। গৃহটা 
ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল, কিন্তু অনুচ্চ,-_অন্তানঠ গৃহ হইতে কিছু দূরে 
অবস্থিত। দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, সন্ভুখের ছবার;ও সমস্ত জানাল! 
রুদ্ধ। আমি দ্বারে আঘাত করিলাম । ভিতর হইতে মুছু কথোপ- 
কথনের শব্ধ শুনিলাম,--পরক্ষণে দ্বার খুলিয়া গেল। দেখিলাম, 
সম্মুখে এক দীর্ঘাক্ৃতি পুরুষ! তাহার মুখমণ্ল রুশ ও ম্লান। 
সে মৃছ্স্বরে বলিল, -- 

“ভিতরে আমন |” 

আমি প্রবেশ করিলে, সে পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া, আমাকে 
একটা গৃহের দ্বারদেণে লইয়া! গেল। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 

“আমি সময় মত আসিয়াছি ত ?, 

“আপনি নিরূপিত সময়ের পূর্ধেই আসিয়াছেন।” 

আমি বিশ্বয়ান্বিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম। সে 
বলিল,--. 
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«আপনি এই গৃহে অপেক্ষ। করুন,--আপনার বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইবে ন! 1” 

আমি গৃহে প্রবেশ করিলে, সে ব্যক্তি বার ভেজাইয়! দিয়া 
চলিয়া গেল। ্‌ 

গৃহটা কষুদ্র। একটি টেবিল ও ২।৩ খানি ভগ্রপ্রায় চেয়ার 
ব্যতীত গৃহে আর কিছুই নাই। গৃহে একটী জানালা আছে, তাহা 
দিয়া একথণ্ড জমি দেখা যাইতেছে,_তাহা বৃষ্টিজলে পূর্ণ । চারি 
দিক্‌ নিস্তন্ধ! আমি প্রায় অধ্ধঘণ্টা কাল এই গৃহে বসিয়া 
রহিলীম। সহসা একখান! গাড়ীর শব্ধ হইল। সেখান! দ্বারদেশে 
থামিল। দ্বারমোচন ও তৎসঙ্গে মৃছু কথোপকথনের শব্দ আমার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। তৎপরে একটু গোলমাল, ও ৩।৪ জন লোক 
মিলিয়।৷ একট! ভারি ভ্রব্য বহন করিয়া লইয়া আনিবার শব্দ শুনি- 
লাম। কিছুক্ষণ পরে পিঁড়িতে পুনরায় পদশব্দ ও দ্বারমোচনের শব 
পাইয়া বুঝিলাম, যাহার আসিয়াছিল, তাহারা চলিয়া! গেল। দ্বার 
পুনরায় রুদ্ধ হইল, ও পরক্ষণে চারি দিক্‌ পুনরায় নিস্তব্ধ হইল। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও, কেহ আসিল ন! 
দেখিয়া, গৃহীস্তরে প্রবেশ করিব মনে করিতেছি, এমন সময় গৃহের 
দ্বার মুক্ত হইল। দেখিলাম, পুর্ব রাত্রের অবগুঠনবতী রমণী হস্ত 
দ্বার ইঙ্গিত করিয়। আমাকে ডাকিতেছে। রমণীর সর্ধাঙ্গ স্পন্দিত 
হইতেছে,__বুবিলাম, সে ক্রন্দন করিতেছে । 


৩২, 


পুম্পহার । 


রমণী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল,--আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতে লাগিলাম। সম্মুধেই একটী গৃহ,--সে তাহার দ্বারদেশে , 
থম্কিয়া দীড়াইয়া, আমাকে ইঙ্গিত করিয়! প্রবেশ করিতে বলিল। 

গৃহে ২১টি বাক্স ও একথান৷ তক্তপোষ ব্যতীত আর কোনই 
আসবাব নাই। জানালা কুদ্ধ,--কিস্ত ২১টি পাখি ভগ্ন থাকাতে 
গৃহে অল্প অল্প আলোক প্রবেশ করিতেছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া! 
প্রথমে অল্প আলোকের জন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না,--ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলাম। রমণী আমার পাশ কাটাইয়া, দৌড়িয়! 
তক্তপোষের উপর আছড়াইয়। পড়িল । 

তখন দেখিলাম, পুত্রবস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি মন্ুয্যমূর্তি সেই 
তক্তপোষের উপর শয়ান। তাহার অনাবৃত শির ও বদনমণগ্ডল 
দেখিয়! বুঝিলীম, সে পুরুষ । তাহার চিবুক হইতে মাথার উপরিভাগ 
পধ্যস্ত একটা ব্যান্ডেজ বাধা । চক্ষু ছুটীমুদ্রিত ও নিম্পন্দ। হস্ত 
ছুটী রমণীর হন্তমধ্যে স্থিত 

আমি ধীরে ধীরে রমণীকে সরাইয়া দিয়া রোগীর নাড়ী 
পরীক্ষার জন্ত তাহার হস্ত গ্রহণ করিলাম। করিয়াই চীৎ- 
কার করিয়া! উঠিলাম,_ | 

4কি সর্বনাশ ! এ যে মৃত দেহ !” রমণী চমকিয়! উঠিল, 
ও তৎপরে করযোড়ে বলিতে লাগিল,” 

“ও কথ! বলিবেন না । ভগবানের দোহাই, ওরূপ নিষ্ঠুর কথা 


৩৩ 


পুষ্পহার। 


শি পর এপ টি সি জপ 


আমি সে দৃশ্য সহ করিতে ন! পারিয় সে স্থান ত্যাগ করিলাম । 

অনুসন্ধান করিয়৷ জানিলাম-_-হতভাগ্য, বিধবা মাতার এক- 
মাত্র অবলম্বন । মাত। বু কষ্টে ও অনশনে পুত্রকে পালন করিয়াছে ; 
কিন্তু পুত্র মাতার ক্রন্দন, প্রাথন| অবহেল! করিয়া অসংসঙ্গে মিশি- 
য়াছিল, এবং অবশেষে নিজের মৃত্যু ও মাতার উন্মত্ততার কারণ 
হইয়াছে। 

সময়ের সঙ্গে আমার অবস্থা ফিরিল,_-মুক্তা বাই আমার গৃহ 
আলোকিত করিল । আমি মনোমত ভাষ্য! ও পুক্র-কন্ঠা লইয়া স্থথে 
কালযাপন করিতে লাগিলাম । . 

কিন্ত আমি আজ পর্য্যস্ত সেই কৃষঙ্খবর্ণ-পরিচ্ছদ-পরিধানা অব- 
গু£নবতী রমণীকে ভুলিতে পারি নাই। 





ভন ন্ছিওত্ জ্বন্ম 





সঞ্চিত ধন। 


1 


শালখানি টানিয়৷ তাহার অনাবৃত স্বন্ধদেশ আবৃত 
করিয়! তাহার পুরাতন ঘড়িটার দিকে চাহিল। 
সে নিজে অতান্ত বৃদ্ধা হইলেও, ঘড়িটা তাহার 
অপেক্ষাও বৃদ্ধ। ঘড়িটা তাহার বিবাহের সময় তাহার মাত৷ 
তাহাকে দিয়াছিলেন। ইহাই তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের এক- 
মাত্র সঙ্গী । 

“আজ ওরা বড়ই দেরী করিতেছে !”-_মৃদস্বরে বৃদ্ধা আপনা 
আপনি বলিতে লাগিল,-_-“চাদ্ের সময় হইয়াছে,-_পিপাসায় আমার 
গল শুখাইয়া গিয়াছে । উহার! কি আমার কথ! ভূলিয়াই গেল!” 





৩৯ 


পুঙ্পহার 


এই সময়ে কুটারদ্বার ঠেলিয়া৷ একটা যুবক ও একটা যুবতী 
প্রবেশ করিল। তাহার! বুদ্ধার পুত্র ও পুক্রবধূ। আজ পঞ্চদশ 
বৎসর, পতিহীনা চলংশক্তিরহিত। বৃদ্ধা ইহাদের গলগ্রহ। তাহাদের 
দেখিয়া বৃদ্ধা একটু ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল.-- 

“আজ এত দেরী হইল যে?” 

যুবক কোনও উত্তর ন! দিয়া পার্থের গৃহে প্রবেশ করিল, 
যুবতী একথান। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া! রুক্ষ স্বরে বলিল,_- 

“তোমার চায়ের সময় হইলেই বুঝবি আমাদের আসিয়া উপস্থিত 
হইতে হইবে? টমের ত কাজ আছে,__আমিও বসিয়া খাই না। 
আমাদের ত দিন রাত চেয়ার ' ঠেসিয়া বসিয়া আগুন পোয়াইলেই 
চলে না 1, 

করুণ কণ্ঠে বুদ্ধ! বলিল,__- 

“তাহা ত সত্যই বাছা! তোমরাই খাটিয়া সার! হুইলে। 
আমি ত আর এখন কোনও কাজেই লাগি না|» 

পুত্রবধূ কোনও উত্তর ন৷ দিয়, উঠিয়া ছোট একটা টেবিলে 
চায়ের সরগ্রাম সাজাইতে লাগিল । দেওয়ালের গাত্রন্থিত ছোট 
একটী আলমারী হইতে রুটি ও মাখন বাহির করিল। চা 
প্রস্তুত হইলে স্বামীকে ডাকিল,-_বৃদ্ধার চেয়ার ঠেলিয়া টেবিলের 
নিকট লইয়। গিয়া, তাহার সম্মুথে এক পেয়াল! চা ও একথণ্ড মাখন- 
শূন্ত রুটা রাখিয়। দিল। 





2 ০ এ সত সি জর 


বৃদ্ধ' চা খাইতে খাইতে ভীত নয়নে একবার পুত্র ও একবার 
পুত্রবধূর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল । তাহার প্রিয়তম ঘড়িটার 
মত, এই পুত্র ও পুত্রবধূর মুখের প্রত্যেক ভাব তাহার মুখস্থ 
হইয়া গিয়াছিল। তবে তাহার মধ্যে কিছু পার্থক্য ছিল। ঘড়ি- 
টার চেহারা--জীবন ভরিয়। সে একরকমই দেখিতেছে; কিন্ত 
পুল্র ও পুত্রবধূর দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই কঠোর ও ন্নেহশৃন্ত । 

চা-পান শেষ হইল। টম উঠিয়। পাইপ ধরাইয়! বাগানে গেল, 
বধূ চায়ের বাসন ধুইয়। মুছিয়! যথাস্থানে তুলিয়। রাখিল। তার পর 
শ্বশুর চেয়ারখানি ঠেলিয়। পুনরান্র চিম্নীর নিকট সরাইয়া দিয়া, 
বাগানে স্বামীর সহিত মিলিত হইল। 


বৃদ্ধ! স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। আহা ! তাহারা যদি দয়া 
করিয়৷ একদিনও তাহার চেয়ারখানি বাগানে বাহির করিয়া দিত, 
তাহা হইলে উন্মুক্ত আকাশের নির্ঘল সৌন্দধ্য দেখিয়! বুঝি তাহার 
প্রাণটা বিমল আনন্দে পুর্ণ হইত। সুদীর্ঘ পাঁচ বংসর সে তাহার 
শয্যা ও এই চেয়ারথানির উপর কাটাইতেছে,-_নুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
উদার গগনের স্নিগ্ধ বায়ু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই। 

দিনের আলোক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হুইয়। আসিল। সে পুনরায় তন্ত্রাভিভূত হই! 
পড়িল। 

সহস! বাহিরে পুন্র ও পুত্রবধূর কণম্বর শুনিয়। তাহার নিগ্রাভঙ্গ 


৪১ 


ু্পহার । 


হইল। পুত্র বলিতেছে,--“যেন ঘ্ুণাক্ষরেও টের না পায়। 
টের পাইলে কি হইবে, সহজেই বুঝতে পার, স্তান্স, !” 

স্ঠান্সি উত্তর করিল, 

“হা, মাকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই উচিত; কিন্তু এ স্থান 
ত্যাগ করিতে আমার মন সরিতেছে না। গৃহশুন্ত অবস্থায় ঘুরিয়া 
বেড়ান ত বড় স্থুখের নয় 1” 

টম বলিল,-_ 

“তা কি করিব বল ? চাকরী যখন গিয়াছে, তখন ত আর উপবাস 
করিয়! মরিতে পারিব না । কাজের চেষ্টায় বাহির হইতেই হইবে ।” 

বৃদ্ধা চমকিয়৷ উঠিয়া! বপিল। তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত 
দ্রুত চলিতে লাগিল। আজ চল্লিশ বৎসর পূর্ববে সে নববধূরূপে 
এই কুটারে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহার প্রত্যেক দ্রব্য, প্রত্যেক 
কোণের সহিত তাহার কত স্থখগুঃখস্থতি বিজড়িত। ইহার 
এক একথানি ইক তাহার এক একখানি অস্থিতুল্য। আজ 
এই কুটার ত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে! আবেগপুর্ণ স্বরে সে 
আপনা আপনি বলিতে লাগিল, 

“না-না-তাহা হইতে দিব না। যাহারা আমার জন্ত 
অনেক করিয়াছে, তাহাদের এ কুটার ত্যাগ করিতে দিব না। 
তোদের অকম্ম্ণা বুড়ী মা আজ তোদের দেখাইবে যে, সে একে- 
বারে অকৃতজ্ঞ নয় ।”” 


৪৭ 


পুষ্পহার | 





প্রিয় ঘড়িটীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে মৃছু হাসিল। 
ঘড়িটার পশ্চান্তাগে একটা গুপ্তস্থান ছিল, সে কথা আর কেহই 
জানিত না। চল্লিশ বংসর পুর্ব গৃহধন্ম আরম্ভ করিয়া সে এক 
পেনী, ছুই পেনী করিয়া জমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । সঞ্চিত 
অর্থ সেই গুপ্ত স্থানে রাখিত। পেনী হইতে শিলিং, শিলিং হইতে 
পাউও্,--এইরূপে একশত পাউও সে যে কি করিয়া সঞ্চয় 
করিয়াছিল, তাহা তাহার স্বামী পধ্যস্ত কোনও দিন জানিতে 
পান নাই। মৃত্যুর সময় পুত্রকে সেই ধন সমর্পণ করিবে, ইহাই 
তাহার প্রাণের একাস্ত বাসন! ছিল। পুঞ্র ও বধূর বাক্যালাপ 
শুনিয়া সে সেই মুহূর্তেই সঙ্কল্প স্থির করিয়া ফেলিল,__সেই 
সঞ্চিত ধন সে অগ্ভই তাহাদিগকে সমর্পন করিবে। সে কল্পনাচক্ষে 
দেখিল, ন্যান্সির সুন্দর শ্রান্ত দৃষ্টি হর্য ও তক্তিতে পুর্ণ হইয়াছে,_ 
টমের কঠোর মুখখানা বিন্বয়ে ও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 
সহসা পুনরায় পুভ্রের কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, 

“হা, দেখ স্তান্ন, আমাদের বেশী ঘুরিয়। মরিতে হইবে না। 
আমি কিছু গুপ্তধন আবিষ্কার করিয়াছি । তাহা দ্বারা কোথাও 
কিছু দিন বেশ সুখে থাকিতে পারিব। তত দিনে একট! কাজেরও 
যোগাড় করিতে পারিব।” 

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ন্তাম্পি বলিল,--“তুমি কি বকিতেছ, টম ! 
আমি ত তোমার হেয়ালি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন৷ !”” 
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হাসিতে হাসিতে টম বলিল,_-“বুঝিবে কি করিয়া ? আমি 
সেদিন মায়ের পুরাণ ঘড়িটা মেরামত করিতে গিয়৷ উহার পিছনে 
একটা গুপ্তস্থানে একটা থলিতে এক-শ সভারিন্‌ দেখিয়াছি |” 

“টম 1৮--সোত্কৃক ভাবে ভ্তান্সি বলিল, _ণ্টম! সত্যই 
বলিতেছ ?”” 

“সত্য নয় ত কি মিথ্যা? আজ রাত্রে বুড়ী ঘুমাইলে, এ থলি 
লইয়া আমর! পিট্টান 1” 

বৃদ্ধা ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়। ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 
স্তান্সি বলিল,-_- 

“আর মা ?--তার কি বন্দোবস্ত হইবে ?” 

দবণাপূর্ণ স্বরে টম বলিল, 

“ও বুড়ীটাকে কে সঙ্গে করিয়া ঘুরিয়া মরিবে? ও বোঝা এখন 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে বাচি। এখানকার অনাথ-আশ্রমে 

ংবাদ দিয়াছি,-_তাহার কাল সকালে আসিয়া লইয়া যাইবে ।* 

একটু ভৎ্সনার স্বরে স্তান্সি বলিল,-_ 

“অনাথ-মাশ্রম !-ছিঃ টম 1», 

“আমরা অনেক দিন তাহাকে পালিগাছি, আর নয় । এখন 
অনাথ-আশ্রম তার কাজ করুক |” 

তাহার! দুরে সরিয়া গেল, টমের শেষ কথাগুলি মাতার বক্ষে 
আসিয়৷ শেলের মৃত বিধিতে লাগিল । সে বলিতে ছিল,_- 
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“ও বুড়ীটার কথ! ভাবিয়া তুমি মন খারাপ করিও না, স্তান্সি ! 
সে এত দিন আমাদের ঘাড়ে বসিয়া খাইয়াছে। ভাগো সেদিন 
প ঘড়িটা মেরামত করিতে গিয়াছিলাম, না হইলে কি হইত 
বল ত? বুড়ী মরিয়া গেলে টাকার কথ! কিছুই জানিতে 
পারিতাম না । হয় ত ঘড়িটা বিক্রী করিয়া ফেলিতাম। আজ 
রাত্রেই টাকাগুলি লইয়া, এ কুটীরের ধূল! পা হুইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়। চলিয়! যাইব ।” 

তাহার কথম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! বাতাসে মিলাইয় 
গেল। কম্পিত বক্ষ ছুই হস্তে চাপিয়!, কষ্টে_-অতি কষ্টে বৃদ্ধ! উঠিয়া 
দাড়াইল। সে কষ্টে তাহার ললাট ঘন্মাক্ত হুইয়৷ উঠিল,-_- তাহার 
সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার প্রিয়তম পুত্র--তাহার 
প্রথম সম্তান আজ তাহাকে ভিথারিণীর স্তায় অনাথ-আশ্রমবাসিনী 
করিবার কল্পনা করিতেছে! চল্লিশ বংসর পুর্বে লজ্জানঅঅর নববধূ 
রূপে ষে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই গৃহ হুইতে বিতাড়িত 
করিবার আয়োজন করিতেছে । হায় নিয়তি ! এইরূপ অস্বাভাবিক 
নিষ্ঠুরতা, এইক্ধূপ অকৃতজ্ঞতা কি সম্ভব! ছূর্ধল চলৎশক্তিহীনা 
মাতাকে এইরূপে ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার পাষাণ প্রাণে কি 
মুহূর্তের জন্তও একটু অনুতাপ আসিবে না ? হ! রে হতভাগ্য সন্তান! 
ষে ধনের লোভে এই নিষ্ঠুরতা, করিতে উদ্যত হইয়াছিস, মুহূর্ত 
পূর্ব্বে মাতা যে সেই ধন তোকেই সমর্পণ করিবার কল্পনা! করিতেছিল ! 
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অশ্রহীন শ্রাস্ত নেত্র তুলিয়া সে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল,--তার পর পুনরায় বসিয়া পড়িয়া, ছুই হস্তে শ্রাস্ত মস্তক 
রক্ষা করিল। এই কুটারে আর এক রাত্রিমাত্র সে বাস করিতে 
পারিবে। কত সুন্দর মধুর স্থৃতিতে এই কুটীর তাহীর নিকট পবিত্র, 
ইহার সহিত তাহার জীবনের সকল স্ুখছুঃখ বিজড়িত । মৃত্যু 
কতবার এই কুটারে তাহার করাল ছায়! নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে 
শোকাতুর করিয়াছে,-প্রিরজনকে মৃত্যুর কোলে তুলিয়। দিতে 
কতবার তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে! একটী অবাধ্য কুপথ- 
গামী পুশ্রকে গৃহতাড়িত হইতে দেখিয়া! তাহার মাতৃহৃদয় অসহনীয় 
ছুঃখ সহা করিয়াছে ! সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সেই সকল ডঃখস্থতি পবিত্র 
ও শাস্তিপুর্ণ হইয়। আসিয়াছিল,__ন্ুথস্থৃতি গুলি উজ্জল হইতে 
উজ্জ্লতর হইতেছিল। জীবনের সন্ধ্য। গত হইয়া রাত্রি সমুপস্থিত ; 
জীবনের অবশিষ্টাংশ এই কুটারেই যাপন করিয়া, সময় হইলে 
এই সকল পবিত্র স্বৃতির মধ্যেই আপনার মুক্ত আত্ম! অনন্তের 
পানে ছুটাইয়। দিবে,-এই আশ! সর্বদাই হৃদয়ে পোষণ করিত। 
কিন্ত হায়! একি হইল? এই পাপ রোধ করিবার শক্তিও 
যে তাহার নাই ! সে যে বড়ছূর্বল! সেযে অশক্ত! 

চিম্নীর আগুন নিবিয়া গিয়া গৃহ ক্রমেই শীতল হইতেছিল। 
টেবিলের উপরিস্থিত ল্যাম্পের তেল ফুরাইয়৷ গরিয়াছিল। বাতি 
ছু-তিনবার উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়া একেবারেই নির্বাণ হইল। 
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বৃদ্ধার সে জ্ঞান ছিল না,-_তাহার হৃদয়ে আজ যে ঝড় উঠিয়াছে, 
তাহার তুলনায় এই অন্ধকার তাহার নিকট কি? 

সহসা বাহিরের দ্বারে কে মু করাঘাত করিল। 

বৃদ্ধ! জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

কিন্তু কেহই কোনও উত্তর করিল না। পরক্ষণেই দ্বার 
খুলিয়া গেল,-এবং একজন দীর্ঘাকৃতি মনুষ্য প্রবেশ করিয়া 
দ্বার ভিতর হইতে অর্গলাবন্ধ করিল। বৃদ্ধা অন্ধকার ভেদ করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল ন!। 

“তুমি কে? কি চাও ?”-_বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আগন্তক কোনও উত্তর না দিয়া তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়৷ তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভীতিবিহ্বল স্বরে বুদ্ধা বলিল,_ 
“তুমি যদি অর্থের সন্ধানে আসিয়া থাক, তবে ফিরিয়া যাঁও। 
আমাদের কিছু নাই,_আমরা বড় দরিদ্র ।-_” 

এইবার আগন্তক কথ। কহিল। বৃদ্ধার চরণতলে বসিয়া, 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল,__ 

“আমি চুরী করিতে আসি নাই। আমাকে চিনিতে পারিতেছ 
না, মা! আমি যে ডিকৃ !” 

“ডিক্‌ !,__আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়। বৃদ্ধা বলিয়! উঠিল,--“ডিক্‌ 1 

তাহার প্রিয়তম পুত্র ডিকৃ! তাহার গৃহতাড়িত পুত্র ডিকৃ! 
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শৈশবে মাতৃ-অস্কে স্তস্তপান করিতে করিতে, নির্শল চক্ষু দুটা মাতার 
মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া, শুভ্র হাসি. দ্বারা যখন মাতার হৃদয় 
আনন্দে পূর্ণ করিত,__তখন হতভাগিনী মাতা স্বপ্নেও ভাবে নাই, 
সেই ডিক একদিন তাহার হৃদয় চূর্ণ করিবে। যৌবনে স্থলিত- 
চরিত্র হইয়া, যে দিন পিতা কর্তৃক গৃহতাড়িত হুয়, সে দিন মাতার 
পক্ষে কি ভীষণ পরীক্ষার দিন গিয়াছিল! আজ বিশ বংসরের পর 
সেই ডিকৃকে সম্মুখে দেখিয়া মাতার হৃদয় স্নেহসিক্ত হইল। 
ন্নেহবিগলিত স্বরে বলিল,_- 

“ডিক! এত দিন পর এলি বাছা! আজ পোনর বৎসর তোর 
পিত। আমাদের মায়! ত্যাগ করিয়াছেন। তুই এত দিন কোথ৷ ছিলি ?” 

“আমি না আসিয়। থাকিতে পারিলাম ন!। মাগো! আমি 
জনি, সকলে আমাকে স্বণা করিলেও তুমি কখনই করিবে না। 
আমি পলায়ন করিয়! আসিয়াছি। সারাদিন ঝোপে ঝোপে 
লুকাইয়া ফিরিয়াছি। আজ ছুই দিন কিছু খাই নাই, ম! 1 

“তুই কোথায় ছিলি? কিসের ভয়ে লুকাইয়। ছিলি ? 

«আমি জেল হইতে পলাইয়াছি! আজ ছুই দিন তাহার! 
আমার পিছনে খুরিতেছে,__পাইলেই ধরিয়া লইয়৷ যাইবে। 
তাহা অপেক্ষ। মৃত্যু শ্রেয়ঃ।” 

“জেল হইতে ?--বেদনাপুর্ণ শ্বরে মাত! বলিল,--“জেল 
হইতে 1 হায় !_-এ কি কথা শুনাইলি ?* 
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কাতর কে ডিকৃ বলিল,-_ 

“তুমিও বিমুখ হইবে, মা? আজ ছুই দিন জঙ্গলে ঘুরিতেছি। 
তোমার কাছে আমিতেছি,--এই আশায়ই সেই ছুখে ও কট সহ 
করিয়াছি । ভুমি বাচিয়া৷ আছ কি ন! জানিতাম নাঃ তবু একবার 
না আমিয়! পারিলাম না। তোমার এই অকৃতজ্ঞ সন্তান তোমার 
অমূল্য ভালবাসার কথা কখনই ভোলে নাই। তুমি আমাকে 
তাড়াইয়া দিও না,-_মা গো! আমি বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব না । 
এই কাপড়গুলি বদলাইবার মত কিছু কাপড় ও সামান্ত কিছু অর্থ 
পাইলেই আমি চলিয়া যাইব,--আমার নামও আর তুমি শুনিতে 
পাইবে ন। 1 

ডিকের কাতর-ক-নিঃশ্ত কথাগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার 
মাতৃহৃদর ব্যথিত হইয়া! উঠিল। তাহার এই অক্ুতজ্ঞ সন্তানকে 
বক্ষে টানিয়। লইবার জন্য, তাহাকে এই আসন্ন বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আহা! এ যে 
তাহারই অধিকার! এ অধিকার হইতে যে, দে বহুদিন বঞ্চিত 
আছে! টম ও তাহার হৃদয়হীনা স্ত্রী ত তাহাকে চায় না! 
তাহারা ত তাহার স্নেহ পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয় না! সে ত 
তাহাদিগের নিকট ভারমাত্র ! কিন্তু এই পাপী সন্তানের নিকট 
সে এখনও প্রয়োজনীয় । সে ত তাহারই নিকট ন্বেহ ও সাহায্য 
লাভের জন্ত ছুটিয়। আসিয়াছে । সে যে বড় অসঙ্কোচে মাতৃ-হুদয়ে 
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০ শপ পন এক্স 


তাহার অধিকার স্থাপন করিতে আসিয়াছে ! ডিকের কাতর মুখের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার হৃদয় স্নেহ ও বেদনায় প্লাবিত হইয়া 
গেল। সে ধীরে ধীরে তাহার ক্ষীণ হন্ত পুজ্রের মন্তকোপৰি স্থাপন 
করিয়া বলিল,-_ 

“হ্যা বাছা! আমি তোমাকে রক্ষা করিব। কিন্তু টম 
তোমাকে দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই,__ভাগ্যে তাহারা এখন 
গৃহে নাই ! এ ঘরে ষাও-_টমের কাপড় চোপড় যাহা পাও, পরিয়া 
লও। এ আলমারীতে খাগ্দ্রব্য-_সামান্ত কিছু বোধ হয় আছে। 
কিছু খাইয়! লও, বাছা ! কত দুর ব| যাইতে হইবে, কে জানে ?, 

ডিক বেশ-পরিবর্তনের জন্ পার্থের গৃহে প্রবেশ করিলে, 
বৃদ্ধা ভীতিবিহ্বল নেতে একবার চতুর্দিকে চাহিল। পুভ্রের অম- 
গল আশঙ্কায় তাহার মাতৃ-হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া! কীপিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। কি করিয়! তাহাকে রক্ষা করিবে, এই চিন্তায় সে আকুল 
হইতেছিল। 

সহস! সে চমকিয়! উঠিল ! তাহার দৃষ্টি সেই পুরাতন ঘড়িটার 
প্রতি পড়ায় তাহার সকল সংশয় দুর হইয়াছিল। টম ত আজ 
তাহার যত্বসঞ্চিত সমস্ত অর্থ আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে এই বিজন 
কুটীরে পরিত্যাগ করিয়৷ যাইবে । সে ত অনায়াসে এই সমস্ত 
অর্থ ডিকৃকে সমর্পণ করিয়া! তাহাকে নিরাপদ্‌ করিতে পারে। সে 
যে ছোট শিশুটার মত তাহার নিকট আপন অধিকার স্থাপন করিতে 
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আসিয়াছে! সে ষে তাহার পদতলে বসিয়। তাহাকে শ্মধুর 
“মা” রবে ডাকিয়াছে ! ৃ 

ডিকৃ বেশ-পত্রিবর্তন করিয়া আসিল। মাতার নিদ্গেশ মত 
দেওয়ালের গাত্রস্িত আলমারী হইতে কিছু রুটা ও মাংস বাহির 
করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। মাহা সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। এই ত তাহার হারাধন ফিরিয়৷ আসিয়াছে, 
কিন্তু এখনই ত সে আবার চলিয়া যাইবে ! তখন--তখন ত 
তাহার জগৎ শূন্ হইয়া যাইবে ! তাহার কুর্তি কপোল বাহিয়৷ 
ছ'ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ত্রস্তে তাহা মার্জনা 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“ডিক্‌ ! তুমি এখান হইতে কোথায় যাইবে ? 

ডিকের আহার শেষ হইয়াছিল,_-সে টেবিলের নিকট হইতে 
চেয়ার সরাইয়া, উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া, কহিল,-_- 

“বহুদুরে-_মা, বহুদূরে ! সেখানে এক দেবীপ্রতিমা ও একটী 
সুন্দর শিশু আমার পথ চাহিয়। বসিয়া আছে। মাগো! আমার 
সেই অসহায় শিশুর কথ! স্মরণ করিয়া আমাকে ক্ষমা কর । 
আমার নিকট যে অর্থ আছে, তাহা দ্বারা আমি বেণী দূর যাইতে 
পারিব না। সামান্ত কিছু অর্থ হইলেই আমি চলিয়। যাইতে 
পারিব। তাহা ন! হইলে আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ 1» 

তাহার বাহুতে হস্তার্পণ করিয়। দৃঢত্বরে মাতা! বলিল, 
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* ও অকাল ইট ন্িডী আি 


“অর্থ তোমায় দ্িব। কিন্তু বাবা !. আমাকে স্পর্শ করিয় 
শপথ কর, আর কখনও অসৎপথে যাইবে না,-_-ভত্ত্রসম্তানের মত 
জীবন যাপন করিবে।” 

ম্নাননেত্রে মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়। ডিক কহিল»-- 

«তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি,--নির্বিঙ্গে 
্ত্ীপুত্রের নিকট পৌছিভে পারিলে আর কখনও মন্দ পথে যাইব 
ন1,-_ভদ্রসস্তানের মত জীবনযাপন করিব 1 

ঘড়িটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। মাতা বলিল,_ 

ক্র ঘড়িটার পিছনে একটী গুপ্ত স্থান আছে। প্র বোতামটা 
টিপিলেই তাহার দ্বার খুলিয়া যাইবে । তাহার মধ্যে একটী ব্যাগে 
কয়েকটা শ্বর্ণমুদ্র/ আছে। বিবাহের পর হইতে অতি কষ্টে এ 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি,--অন্যাবধি একটা মুদ্রাও স্পর্শ করি নাই। 
অদ্য আমার আশীর্বাদের সহিত উহা তোমায় দান করিলাম। 
ভগবান্‌ তোমাকে রক্ষা করুন ।” 

“স্বর্মুদ্র। 1”-_ আশ্চর্যান্বিত হুইয়। ডিক বলিয়া উঠিল,._ 
“নথরুত্রা 1 কিন্তু মা» উহাতে তোমার প্রয়োজন নাই ?” 

ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বৃদ্ধা বলিল, _- 

“না--বাব। ! উহ বারা আমার কি প্রয়োজন? কষ্টে সঞ্চয় 
করিয়াছি, এক্ষণে নূতন জীবন আরম্ভ করিবার জন্ত উহা! তোমায় 
দিলাম,--ইহা! অপেক্ষা সুখের বিষয় আতর আমার কি হইতে পারে ?” 
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ডিক্‌ মাতার নির্দেশ মত ঘড়ির পশ্চাদ্ভাগস্থিন্' গপ" শ্বান 
খুলিয়া মুদ্রাপূর্ণ ব্যাগটি বাহির করিল। বিশ্রিতনেত্রে মাতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,-_ 

«এ যে ভয়ানক ভারী 1-_কত মুদ্রা আছে ?” 

“একশত পাউণ্ড'*-_গর্বভরে বৃদ্ধা বলিল,--“একশত পাউও ! 
__চল্লিশ বৎসরের সঞ্চয় !” 

ডিক বলিল,_- 

“মা! এ সব অর্থ আমি লইব না। তোমার এত তালবাসার 
যোগ্য আমি কোনও দিনই নই | তোমাকে চিরকাল কষ্টই দিয়াছি । 
এই অর্থ লওয়া অপেক্ষা জেলে ফিরিয়া যাওয়! আমি শ্রেয়ঃ 
বিবেচনা করি ।* 

মৃছ হাপিয়া৷ মাতা বলিল,__ 

“নাও বাবা !-নাও। ইহাতে কোনও দোষ নাই । আমি বৃদ্ধ 
হইয়াছি,_আজ আছি, কা+ল নাই। কে কখন উহা! চুরী করিয়! 
লইয়া যাইবে, তাহার ঠিক কি? তোমার স্ত্রীপুত্রের জন্ তোমায় 
উহা! দিলাম ।” 

মাতার পদতলে নতজানু হইয়!, তই হস্তে তাহাকে বেন করিয়া 
গদগদশ্বরে ডিক বলিল, _ 

“মা গে! যখন সকলে বিমুখ হইয়াছিল, তখন তোমার 
অসীম স্নেহের কথ! ম্মরণ করিষাই বীচিয়া ছিলাম। জেল হইতে 
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বাহির হইয়! তোমার কথ মনে করিয়াই প্রাণট! ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তখনও জানিতাম না যে, তোমার স্নেহ তুমি 
এইরূপে আমায় জানাইবে ! তুমি আজ. আমায় পুনর্জন্ম দান 
করিলে,__-আমাকে নরক হইতে উদ্ধার করিলে! তোমায় বেশী 
আর কি বলিব,-মা! তোমার স্বতি হৃদয়ে লইয়াই আমি সকল 
প্রলোভন জয় করিব” 

ডিক্‌ দেখিল, তাহার মাতার মুখ অসীম সুখে উজ্জল হইয়। 
উঠিক়্াছে | সে পুনরায় বলিল,_ 

“মা! তুমি ঠিক কথা বলিতেছ ত1--এ অর্থে তোমার 
কোনও প্রয়োজন নাই ?” 

পুত্রের মস্তক চুম্বন করিয়া! মাতা বলিল,-__ 

« না_ বাবা! টম ও ন্যান্সি আমার জন্ত সবই করে, _-আমার 
কোনও কষ্ট নাই।", 

অল্পক্ষণ পরে কুটারের দ্বার উদ্মোচন করিয়া! ডিক বাহির হুইয়। 
গেল। তাহার পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! শুন্তে মিলাইয়। 
গেলে, তাহার মাতা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার মস্তক 
চেয়ারের গায় চলিয়া পড়িল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে যেন এই মর- 
জগতের সমস্ত আকাঙ্জষ। সে বিসজ্জন দিল। ডিকের পদশবের 
সঙ্গে সঙ্গে, তাহার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। নিজের জন্ত 
কোনও ভয়, কোনও ভাবন! আর তাহার রহিল না । 
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টম ওন্তান্সি যখন গৃহে প্রত্যাগমন করিল, তখন রাত্রি গভীর। 
টম অতিরিক্ত মগ্যপান করিয়াছিল, স্থৃতরাং তাহার মেজাঞ্জ বড়ই 
রুক্ষ হইয়াছিল। গৃহ্প্রবেশ করিয়া, গৃহ অন্ধকার দেখিয়াই সে 
চীৎকার করিয়৷ উঠিল,__ 

“বেজায় অন্ধকার ! বাহিরে যাইবার আগে বাতিতে একটু 
তেল দিয়া গেলে কি দোষ হইত ?+ 

স্তাম্সি বলিল,-_- 

“চুপ- চুপ !-- একটু আস্তে কথ বল । দেয়াশলাইট। দাও, 
এখনই বাতি ধরাইয়া দিতেছি ।” 

বাতির শিখা উজ্জল হইয়! উঠিতেই ন্যান্সির দৃষ্টি চেয়ারে 
উপবিষ্টা শ্বশ্খর প্রতি পড়িল। সে একটু ছুঃখিত ভাবে বলিল,_- 

«আহা ! বেচারা সেই অবধি চেয়ারে বসিয়। আছে । শোয়া- 
ইয়। দিষ্না বাহিরে গেলেই হইত !” 

একটা স্থুবৃহৎ হাই তুলিয়৷ টম বলিল» 

“্নাও--দাও ওকে বিছানার শোক্সাইয়া, তার পর আমাকে 
কিছু খাইতে দাও। কা'ল সকালে চলিয়া যাইতে হইবে--অনেক 
কাজ হাতে আছে ।” 

বৃদ্ধ। ছুই হস্ত বক্ষে চাপিয়৷ নিদ্রিত হইক্স। পড়িয়াছে। তাহার 
্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে স্তান্দি বলিল,-- 

“মা! ওঠ,-তে যাবে চল।৮ 
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পরক্ষণেই সর্পাহতের স্তায় চমকিয়া, বলিয়৷ উঠিল,-_ 

“ম--টম! এ যে মৃত দেহ!” 

টম নিকটে আসিয়া! মাতার স্থির মুখের প্রতি চাহিল। এ কি! 
মুখে বার্ধক্যের চি্ুমাত্র মিলাইল! গিয়া, একটী শান্ত সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ! এ মুখ যে আনন্দমর়ী 1 টম বলিল,_ 

ণ্য্যান্সি ! যাহা হয় ভালর জন্ই হয়। মার মৃত্বাই জীবন, জীবনই 
মৃত্যু ছিল। এখন আর এই অর্থ আমায় চুরী করিতে হইবে না, 
উহা এখন স্তায়তঃ আমারই । আমিই ত মায়ের উত্তরাধিকারী ।” 

টম ঘড়িটার দ্রিকে অগ্রসর হইল । সহস! মৃতার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া ভীষণ চীৎকারধবনি উখিত হইল,__ 

“থ্যান্সি__স্ান্সি ! সর্বনাশ হইয়াছে, সমস্ত অর্থ চুরী গিয়াছে! 

প্ডুরী!%- ন্যান্সি বলিল,_"চুরী ! তবেই ঠিক হইয়াছে, চোর 
দেখিয়া ভয় পাইয়াই তাহা হইলে মার মৃত্যু হইয়াছে । আমরা! 
ষখন বাগানে কথা কহিতেছিলাম, তখন নিশ্চয়ই কেহ শুনিতে 
পাইয়াছিল।” 

স্বামী স্ত্রীতে মিলিয়৷ অর্থের জন্য বিলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার বাস্তব সংবাদ--“সর্বস্থানকালের জাগ্রৎ প্রহরী অন্তর্যামী” ও 
একটা প্রাণভয়ে ভীত পলাতক আসামী ভিন্ন আর কেহই জানিল না। 
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নোদের সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে পারি নাঈ 
বলিয়া আমার আত্মীয় শ্বজন, বন্ধু বান্ধব-_ 
সকলেই আমাগ উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
পি]. আমি কিন্ত কিছুতেই তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারি নাই। দে যখন তাহার প্রশান্ত চঙ্ষছুটী তুলিয়া কাতররৃষ্টিতে 
আমার মুখের পানে চাভিত, তখন আমি তাহার সকল দর্ববলতা, 
সকল অপরাধ ভূলিয়! যাইতাম। 

আর ভুলিব নাই-ই ঝ1 কেন? আমি নিজে ক্ষুত্ছুর্বল মনুয্য- 
মাত্র, অন্যের দুর্বলতার বিচারকর্তা আমি কি করিয়া! হইব? সকলে 
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বলিতেন--বিনোদের সহিত মিশিয়া আমিও অধঃপাতে যাইব । আমি 
কিন্তু সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম ; কেন, তাহা৷ পরে বলিতেছি। 

বিনোদ ও আমি সহপাঠী ছিলাম *। তাহার মত ধীর, শান্ত, 
উদারচেতা বালক আমাদের ক্লাসে আর ছিল ন!। সে ক্লাসে সর্বদাই 
সকল বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিত। তার পর বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরীক্ষাগুলিও সে অতান্ত সম্মানের সহিত পাশ করিতে আরম্ত 
করিল। আমি যদিও তাহ! পারি নাই, কিন্তু সেজন্য এক দিনের 
জন্যও আমাদের বন্ধুত্বের লাঘব হয় নাই। 

সেট| ষে সম্পূর্ণ বিনোদেরই গুণে, তাহা আমি মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিতেছি । তাহার মধ্যে এমন্‌: শ্বাভাবিক বিনয়, এমন সরলতা, 
এমন মধুরতা৷ ছিল যে, তাহার সহিত হিংসাদ্েষ প্রভৃতির সংশ্রব থাকা 
অসম্ভব ছিল। আমরা উভয়ে যে বসর বি-এ পাশ করিলাম, 
সেবার তাহার জীবনে এমন একটী ঘটন! ঘটিল, যাহার জন্য আম্মীয় 
স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিল। 

আমাদের মেসের পাশে, ললিত বাবু বলিয়৷ একটী অর্ধবয়সী 
ভদ্রলোক, স্তাহীর কিশোরী পত্বী লইয়! বাস করিতেন। ললিত 





* আমাদের উভয়ের একই নাম [ছিল। আমি বিনোদ অপেক্ষা ছই 
বংসরের বড় ছিলাম । সে আমাকে “দ।দা” বলিত ; আমি তাহাকে নাম ধরি- 
যাই ডাকিতাম। 
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বাবুর বয়স আন্দাজ পঞ্চ ত্রিংশৎ বর্ষ ছিল, কিন্তু তাহার স্ত্রীর বয়স 
পঞ্চদশের অধিক হইবে ন|। 

আমাদের মেস ও তাহার বাড়ীর মধ্যে একটী গলিমাত্র ব্যব- 
ধান। আমাদের গৃহের বাতায়ন হইতে তাহাদের গৃহাভ্যস্তর 
সকলই দেখা যাইত। 

ললিত বাবুর স্ত্রী শ্ঠামাঙ্গী, কিন্তু মুখ ও অঙ্গসৌষ্ঠব বড়ই সুন্দর | 
একরাশ কাল চুল এলাইয়৷ দিয়৷ সে যখন দীড়াইত, তখন তাহাকে 
একখানি শ্ঠামাপ্রতিমার মত দেখাইত। সে সর্বদাই গৃহকশ্মে রত 
থাকিত। সে সমস্ত ক্মু অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিত। 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, তাহার আয়ত চক্ষু ছুটীতে একটী উদ্দাস- 
ভাব সর্বদাই লাগিয়। থাকত । দেহ যেন প্রাণহীন,-_যন্ত্র চালিতের 
স্যায় সকল কম্ম সম্পন্ন করিতেছে । প্রথম দিন তাহাকে দেখিয়া, 
-_ এই সুকুমার বয়সে এইরূপ উদ্দাসীন ভাব দেখিয়া আমরা উভয়েই 
অত্যন্ত আশ্চর্যযান্বিত হইলাম। আমাদের বেশীদিন অপেক্ষা করিতে 
হইল না,-_ছুদিন যাইতে না যাইতেই ইহার কারণ কতকটা! বুঝিতে 
পারিলাম। 

একদিন রাত্রি ছিগ্রহরে, পাশের বাড়ীতে অত্যন্ত কোলা- 
হল শুনিয়! নিদ্রাভঙ্গ হইল। গবাক্ষের নিকট গিয়! যে দৃষঠ 
দেখিলাম, তাহ! ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না। এইরূপ দৃশা 
আমাদের চক্ষে এই নৃতন। দেখিলাম, ললিত বাবু মাতাল 
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অবস্থায়, স্ত্রীকে প্রহার করিতেছেন ও অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিতেছেন। 

পত্রী নীরবে সেই অমানুষিক অত্যাচার সহ করিতেছে,__যাতনা- 
ব্গ্রক একটা স্বরও তাহার ক হইতে নির্গত হইতেছে না । ললিত 
বাবুর অসংযত বাক্যালাপের ভিতর হইতে এইটুকু বুবিলাম যে, 
বালিকা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যযস্ত ভাত কোলে করিয়। তীহার অপেক্ষায় 
বসিয়া না থাকিয়া, ভাতের থালার নিকট প্তইয়৷ নিদ্রিত হইয়াছিল । 

এই তাহার অপরাধ !-_তাভার জন্ত এই কঠোর শান্তি ! 

বিনোদের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল 
আরক্ত ! সে গবাক্ষ উন্মোচন করিতে উদ্যত হইয়! বলিল,--“পাষণকে 
উচিত শিক্ষা দে ওয়! কর্তব্য ।” আমি তাহার হস্ত ধরিয়া বলিলাম, -- 
“ল্ৰামী স্ত্রীর মধ্যে অন্য লোকের অধিকার কোথায়, ভাই ? পাগলামী 
করিও না, স্থির হও 1” মুখ বিকৃত করিয়া বিনোদ বলিল,__“ম্বামী 1 
স্বামী শব্দের অপমান করো! না” ততক্ষণে পাশের বাড়ীতে শাস্তি 
স্থাপিত হইয়াছিল । দেখিলাম, ললিত বাবু শষ্য! গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার স্ত্রী স্বামীর পদাঘাতে যে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
ভূমি আশ্রয় করিয়াই আছে । দ্বার, গবাক্ষ সকলই মুক্ত ;-_কে রুদ্ধ 
করিবে ? 

পরদিন সকালবেল! দেখিলাম, বালিকা তেমনই নিপুণ হস্তে 
গৃহকাধ্য করিতেছে, মুখে সেই উদ্দাসভাব ! এই ভাবে দুই বংসর 


৬ 


পুষ্পহার । 





কাটিল। পাশের বাড়ীতে প্রায়ই সেই দৃশ্ত অভিনীত হইত, আমর! 
ঘরে বসিয়া হাত পা! কামড়াইয়া মরিতাম । এই ছুই বৎসরে বিনো- 
দের অনেক পরিবর্ধন হইয়াছিল। সে যেন কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়া গিয়াছিল,-_-আমাদের সহিত আর তেমন ভাল করিয়! বাক্যা- 
লাপ করিত না। সর্বদাই যেন কি চিস্তায় বিভোর থাকিত। 
কখন ও কথন ও গভীর নিশীথে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিতাম, বিনোদ 
গুমধো পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, মুখে বিষপনভাব। বিনো- 
দকে এই বিষয়ে কিছু না বলিলেও বুঝিয়াছিলাম, সর্বনাশ হইয়াছে ! 
_বিনোদের মনে বিষ ঢুকিয়াছে ! 'প্রতিবেশিনীর জন্ত তাহার সরল 
প্রাণে যে করুণার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! গভীর প্রেমে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু আমাদের সেই মেস ত্যাগ করিবার দিন নিকটবর্তি 
হইয়াছে মনে করিয়া কতকট|। নিশ্চিন্ত ছিলাম । একদিন গভীর 
রাত্রে প্রহার এবং চীৎকার উভয়ের মাত্রাই কিছু বেশী চড়িয়াছিল। 
কিছুক্ষণ প্রহারের পর দেখিলাম,-_ পাষণ্ড, পত্বীর অসাড় দেহ তুলিয়। 
গুহের বাহিরে ( বোধ হয় বারা গার) নিক্ষেপ করিয়া, সশব্দে গার রুদ্ধ 
করিল। এই দৃশ্য দেখিয়! দ্বণায় সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হইল। 
ভাবিলাম, পরদিন পুলিশে সংবাদ দিয়! ইহার একটা! বিহিত করিব। 
বিনোদের সহিত এই বিষয়ে কথা বলিবার ভন্ত গবাক্ষের নিকট 
হইতে সরিয়। আসিলাম। দেখিলাম, বিনোদ ছুই হৃন্তে বদন আবৃত 
করিয়। শয্যার উপর বসিয়া আছে । তাহাকে তখন বিরক্ত করিতে 


৬ও 


ুষ্পহার । 


ইচ্ছা হইল না,-_শয্যাগ্রহণ করিয়! শীত্রই গাঢ় নিত্রায় অভিভূত 
হইলাম । 
প্রত্যুষে নিত্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, বিনোদ পূর্বেই শধ্যাত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার শয্যার উপর একথান। পত্র পড়িয়৷ রহিয়াছে । 
পত্রের শিরোনাম! দেখিয়। কম্পিত হস্তে পত্রখানা খুলিয়া পড়িলাম, 
“বিনুদা ! 
ংসারের সব তাগ ক'রে হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে নিয়ে অকৃল 
সাগরে ভান্লাম। তার বিষণ্ন মুখে একটু হাসি আন্তে পারি কি না, 
সর্ধন্থ পণ ক'রে সেই চেষ্টাই ক'র্ব। এই দুই বৎসর কি কষ্ট সঙ্থ 
ক'রেছি-_একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন। আজ এক বৎসর তার 
উদ্ধারের চেষ্টা ক'র্ছি, তাকে টলাতে পারিনি । কালকার অমানুষিক 
অত্যাচারের পর অনেক কষ্টে তাকে সম্মত ক'রেছি। তার মুখের 
পানে চাইলে আমার মান অপমান, পাপ পুণ্য, ইষ্ট অনি্ট--সব 
ভেসে যায়। এই অকুল সাগরে গৌরী আমার গ্রুবতীর৷। সবাই 
আমাকে তাগ ক'ব্বে, কিন্তু উপায় নেই। বিনা! ! তুমিও কি 
আমায় ত্যাগ ক”র্বে? ক্ষমা কর আর নাই কর, আশীর্বাদ ক'রো, 
আজ যে কাজ ক"র্ছি, তার জন্ত যেন কোনও দিন অনুতাপ ন৷ 
করি। গৌরীকে ছেড়ে ম্বর্ীসুখও কামন! করি না । 
তোমার হতভাগ্য 
বিনোদ ।” 
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পত্রথান। পড়িয়। স্তস্তিত হইলাম! বিনোদ এ কি করিল! 
জীবনের এই একটী ভুলে তাহার জীবনশ্োত আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পথে প্রবাহিত হইল। এই বিপুল বিশ্বে দে আঙ্গ একাকী! সে 
আজ পতিত ! হা রে হতভাগ্য ! আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল, অঞ্প্রবাহ আর বাধ মানিল ন।। 

(২) 

ইহার পর এক বৎসর বিনোদের কোনও সংবাদ পাই নাই। 
তাহার সন্ধান করিবার বহু চেষ্ট৷ করিয়াছি, কিন্তু কৃতকাধ্য হই নাই। 
ইহার মধ্যে আমার জীবনেও একটী বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
প্রার ৮।৯ মান যাবৎ লক্ষ্মীকে গুহলক্ষী করিয়া জীবন ধন্ত মানিয়াছি। 
লক্ষ্মীর সহিত আমার বিবাহসম্বন্ধ প্রায় তিন বৎসর পুর্বব হইতেই স্থির 
হইয়াছিল ; আমি বি-এ পাশ করা! পধ্যন্ত বিবাহ স্থগিত ছিল । বিনো- 
দের গৃহত্যাগের ছুই মাস পরে একদিন, ঢাক ঢোল সানাই শঙ্খ- 
রোল ও পুষ্পচন্দনের স্নিগ্ধ গন্ধ ও বহ-দীপালোকিত প্রাঙ্গণের মধ্যে 
আমাদের শুভদৃষ্টি হইয়া! গেল। ক্রমে ক্রমে তাহার অন্তরের পরিচন্ন 
পায়। বুঝিলাম, লক্ষমী-_রূপে লক্ষ্মী না৷ হইলেও গুণে সত্যই লক্ষ্মী ! 
এই কয় মাস বিনোদের স্বৃতি ব্যতীত আমি পরম সুখী । সহসা এক 
বংসর পর একদিন বিনোদের এক পত্র পাইলাম। সে লিখিয়াছে,_- 

“বিম্ুদা ! বহুদিন পর চিঠী লিখছি । এই একবৎসর অনেক 
দেশ বিদেশ ঘুরেছি, কিন্তু এখন আর অর্থ নইলে পেট চলে না। 
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এতদিন সংবাদ দিইনি কেন, ত সহজেই বুঝতে পার্বে, অনেক 
কষ্টে ছুটো মাষ্টারী জুটেছে,-_-মাসে ত্রিশ টাক! রোজগার করছি । 
কালীঘাটে__রাস্তার-_নং বাড়ীতে আছি । বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
চন্দননগর গিয়েছিলাম, বাব! দ্বারোয়ান দিয়ে দূর ক'রে দিয়েছেন। 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবার সাহস নেই, তুমি কি একবার 
দেখা ক*র্বে, বিশদ ! 
তোমার বিনোদ |” 

পত্রথান। পড়িয়া অনেকক্ষণ বসয়া রহিলীম। কত কথ! যে 
মনে উদয় হইতে লাগিল, তাহার ইয়ত্বা নাই । আশৈশব বিনোদের 
প্রতিকথা, প্রতিকাধ্য হৃদয়পটে উদ্দিত হইয়া স্নেহভারে আমার 
বক্ষ পুর্ণ হইয়া! উঠিতে লাগিল। তাহাকে কি আমি ত্যাগ করিতে 
পারি। কখনই নহে! তাহার অপরাধের শাস্তি স্বয়ং প্রেমময় 
দিবেন, আমি ক্ষুদ্র সসীমবুদ্ধি দুর্বল মানব--আমি তাহার বিচার 
করিবার কে? আমি নিজেই সংসারে সহজ অপরাধে অপরাধী, 
তাহার বিচারাসনে বসিবার যোগ্য কি আমি? কখনই নহে! 
আমাদের দেশের মহাত্বারা বলিয়াছেন--“পাপকে ঘ্বণা করিও, 
পাগীকে নহে ।৮ বিনোদকে ত্বণ! করিয়া যদি আমি দুরে সরিয়। 
থাকি, তবে ধর্মে পতিত হইব। প্রেমময়ের ন্যায়দণ্ড আমার মস্তকে 
পতিত হইয়া আমাকে চূর্ণ করিবে! স্থির করিলাম, বিনোদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
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সন্ধ্যার সময় কালীঘাটের দিকে চলিলাম।-_রাস্তার__নং বাড়ীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ দেখিলাম, গৃহটা অতান্ত জীর্ণ, প্রাচীর ভগ্র- 
প্রায় ভগ্ন-প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য আগাছা জন্মিয়! সর্পকুলের বাসস্থান 
নির্মাণ করিয়াছে । দ্বারে করাধাত করিলে, ভিতরে পদশব্ব 
গুনিয়! বুঝিলাম, বিনোদ আসিতেছে । শিশ্তকাল হইতে তাহার 
পদশবধ গুনিতেছি,--তাহা আমার চিরপরিচিত। দ্বারোন্মোচন 
করিয়া আমাকে দেখিয়া _-“বিন্ু্দা! !”* বলিয়া! বিনোদ নীরব হুইল, 
আর কথ! কহিতে পারিল না।-_কাতরদৃষ্টিতে আমার প্রতি 
চাহিয়া রছিল। বিনোদকে দেখিয়া শিহরিয়া৷ উঠিলাম, এই এক 
বংসরে বিনোদের বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়াছে,__মুখখান। শীর্ণ । 
'আমি দ্রুত গিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । আমার বক্ষে মুখ 
লুকাইয়৷ বিনোদ কীদিয়া ফেলিল, আমার চক্ষেও অশ্রু ফুটিয়৷ উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ বলিল,__“বিনুদ। ! ভিতরে এস।” 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একখানি জীর্ণ ইষ্টকগৃহ, ও এক- 
খানি খোলার ঘর। মধ্যে ছোট একটা উঠান। খোলার ঘরটা 
বোধ হয় রন্ধনগৃহ। সেই গৃহের দাওয়ায় বসিয়। গৌরীকি করিতে- 
ছিল, আমাকে দেখিয়া অবগুঠন টানিয়! উঠিয়া! গেল। 

ঘরের ভিতর হইতে একথানা মাছর আনিয়া ইষ্টকগৃহের 
বারান্দায় বিছাইয়া আমর! উভয়ে উপবেশন করিলাম । আমি প্রথমে 
কথ! বলিলাম, জিজ্ঞাসা! করিলাম,--“বিনোদ, আছ কেমন ?” 
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ছুই হুন্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া, আমার মুখের প্রতি 
চাহিয়। বিনোদ বলিল,২-“বেশ আছি বিন্ুদা! ! অন্ঠ কোনও ছুঃথ 
নেই, একমাত্র ছুঃখ-_বাব! একেবারেই ত্যাগ ক'র্লেন। ম! থাক্‌লে 
কি আজ বাবা আমায় এম্নি ক”রে তাড়িয়ে দিতে পর্তেন ? 
আচ্ছা, বিন্ুদ!! সন্তানের অপরাধ কি পিতাও ক্ষমা ক*র্তে 
পারে ন। ? বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে 
দুই হস্তে মুখ ঢাকিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে পুনরায় 
বলিল,-_ 

« এই এক ছুঃখ ছাড়া সংসারে আমার মত সুখী কেউ নেই। 
আমি যা করেছি, তার জন্ত একটুও অনুতপ্ত নই। গৌরী 
একাধারে আমার মাতা, বন্ধু, সঙ্গিনী, গৃহিণী--সব |” 

একটু থামিয়৷ পুনরায় সে বলিতে লাগিল, “ণকস্ত,_ বিশদ! ! 
শরীরটা আর সে শরীর নেই,--মাঝে মাঝে একটু একটু জর হয় 
ও বড় দুর্বল বোধ হয়। প্রায় সমস্ত দিনই পড়াতে হয়। এক 
জায়গায় সকালে ও সন্ধ্যায় পাঁচ ঘণ্ট। পড়িয়ে ২০২ টাকা পাই, আর 
এক জায়গায় ছুপুরে তিন ঘণ্ট! পড়াতে হয়। তাহার! ১০. টাকা 
দেয়। এই শরীর নিয়ে কর্দিন এভাবে চালাতে পার্ব, তা৷ 
জানি না।” 

আমার চক্ষে জল আসিল। ধনিপুত্র বিনোদ আজ এই জীর্ণ 
গৃহে,-_সামান্ত উদরায্ের জন্ত কঠিন পরিশ্রমে রত! কি করিয়া 


৬৮ 


পুষ্পহার। 


(তা ৬০ ৬৮৬৬ উস তািত 


তাহার শরীরে সহা হইবে? বিদায় গ্রহণ করিবার সময় দুই হস্তে 
আমার হস্ত চাপিয়! ধরিয়া, মলিন মুখে বিনাদ বলিল, “বিশদ ! 
মাঝে মাঝে এসে।,--একেবারে তুলে থেকো না ।” 

তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া আমি বলিলাম,_-“আস্ব বৈ কি, 
ভাই! তোমার বিশ্ুদাকে কি তুমি চেনো না?” 

তাহার গৃহ হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন রাত্রি প্রায় 
৮টাঁ। তখনই গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না,--ইাঁটিতে হাটিতে 
গড়ের মাঠের দিকে চলিলাম। ফাল্তুন মাস। সপ্তমীর চাদের 
শিপ্ধা কিরণে তখন সমস্ত পৃথিবী হাসিতেছে,--মুছু মন্দ 
মূলয়পবন নব-বসস্তসমাগমে নবপত্রশোভিত বুক্ষগুলিকে ধীরে 
ধীরে নাড়া দিতেছে,__গাছের পাতাগুলি সোহাগভরে ঈষৎ 
হেলিয়া ছুলিয়া এ উহার গাছে পড়িতেছে, ও কোমল 
স্বরে মধুর গীত গাহিতেছে। সমস্ত প্রকৃতি যেন লাবগ্যময়ী 
যুবতীর স্তার, যৌবনভারে ঢল ঢল করিতেছে । প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্য আজ আমার প্রাণে বিষাদের স্থুরই বাজাইতেছিল। 
হৃদয় তখন ভারাক্রান্ত । বিনোদের সহিত সৌহ্বগ্র রাখিতে 
হইলে, আমায় অনেক বাধ! কাটাইতে হইবে, অনেক গঞ্জনা সহ 
করিতে হইবে, তাই ভাঁবিতেছিলাম। অন্ত সকলে দুরের 
কথা, আমার পিতা ও ভ্রাতারাই আমাকে লাঞ্ছনা] করিবেন । 
তাহার জন্য অবশ্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম । অনেক চিন্তার পর 
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শিস এ সিস্ট ল লা লি 


স্থির করিয়াছিলাম, যাহা! হয় হউক, বিনোদকে ত্যাগ করিব না। 
রাত্রি ১* টার সময় গৃহে ফিরিলাম। রাত্রে গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
ল্জ্মীকে বিনোদ সম্বন্ধে আগ্োপান্ত সব কথা! বলিলাম। সেই 
দিন বিনোদের সহিত সাক্ষাতের কথ! বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কোনও অন্তায় কাজ ক'রেছি কি, লক্ষ্মী ?” 

লক্ষী সংক্ষেপে দৃঢ়ম্বরে বলিল,_-“না1 1৮ লক্ষ্মী বেশী কথ 
কহিতে জানিত না। আমি আবেগভরে তাহাকে আদর করিয়া 
. কহিলাম “এই ত আমার লক্ষ্মীর মত কথা! এমনটী না! হ'লে 
কি আর এত শীত তোমায় সর্বস্ব দান ক'রে ফেলেছি !” 

সলজ্জে মস্তক অবনত করিয়া লক্ষ্মী মুু হাসিল। 

(৩) 

মাঝে মাঝে বিনোদকে দেখিতে যাইতাম,_-সে জন্ত আমার 
আত্ীক্স স্বজন সকলেই আমার উপর অত্যন্ত কুষ্ট হইলেন। 
পিত। ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিলেন। 
এই সব কারণে প্রাণে বড়ই আঘাত পাইতাম, কিন্ত লক্ষ্মী তাহার 
শীতল হস্ত প্রলেপে আমার সকল কষ্ট দুর করিত। তাহার সাহায্য 
ও সদয় সহানুভূতি ন। পাইলে আমার কর্তব্য সম্পাদন করিতে 
পারিতাম কি না সন্দেহ । গৌরী আমার সাক্ষাতে কখনই আসিত 
না) আমিও তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতাম না| । বিনোদ মাঝে 
মাঝে ছু একটা কথা! বলিত,--তবে বেশী না। 


গত 


র। 


৯ এ চো? টি 


এইরূপে প্রার ছুই বংসর কাটিল। ইদানীং বিনোদের স্বাস্থ্য 
একেবারেই ভঙ্গ হুইয়! গিয়াছিল,--সে বেশী পরিশ্রম করিতে পারিত 
না। আমার আগ্রহাতিশয্যে সে একটী কন ত্যাগ করিল। আমি 
মধ্যে মধ্যে অর্থনাহায্য করিতাম। বিনোদ প্রথমে আমার নিকট 
হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিল; কিন্তু আমি 
যখন অত্যন্ত হুঃখিতভাবে তাহাকে বলিলা ম,-“এত দিন আপন 
থেকে আজ হঠাৎ তোমার এমন পর হয়ে গেলুম, বিনোদ ! বড় 
তাইএর নিকট সাহাব্যগ্রহণ কি অপমান ?” তখন সে ছলছল- 
নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,_-“ক্ষমা কর, বিনুদা! আর 
কিছুব'লব না|” 

ক্রমে বিনোদের শরীরের অবস্থা এমন হইল যে, তাহার দিকে 
চাহিতে আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত! 

তাহার ভালরূপ চিকিৎসার প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায়? 
আমি সবে এক বখসর ওকালতী করিতেছি,--আমার আয় সামান্ত । 
বিনোদ ত প্রায় শয্যাশারী। অনেক ভাবিয়াও কৃূলকিনার! পাই- 
লাম না। অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, বিনোদের পিতার 
নিকট একবার াইব। পুণ্রের এইরূপ অবস্থার কথা শুনিলে তিনি 
নিশ্চয়ই অন্ততঃ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। এক দিবস সন্ধ্যার 
সময় চন্দননগরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সেসম্থানে কি 
কথাবার্ত। হইল, তাহার বিশদ বিবরণ আর দিতে ইচ্ছা নাই। এই 


ণ১ 
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পর্য্যন্ত বুঝিলাম যে, তাহার পুন্রকে তিনি মৃত বলিয়া মনে করেন, 
তাহার নামও তিনি গুনিতে ইচ্ছক নন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও যেন আর তাহার গৃহে পদার্পণ না করি, এইবধপ আভাসও 
দিলেন। ভ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলাম,--ছুঃখে ক্ষোভে 
আমার হৃদয় চূর্ণ হুইয়! যাইতেছিল। 

বিনোদকে বিনা চিকিৎসায়ই মরিতে হইবে! হায় রে অদৃষ্ট! 

ষ্টেশন হইতে একেবারে বিনোদের বাসায় চলিলাম। বাসার 
সম্ম.থে উপস্থিত হুইয়! দেখিলাম, দ্বার মুক্ত। একটু আশ্র্য্যান্বিত 
হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম) গৃহদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র 
গৌরী আমার পায়ের উপর আছড়াইয়া৷ পড়িল। আমি কিছুই 
বুঝিলাম না। শশব্যন্তে তাহাকে ধরিয়। উঠাইয়া গৃহপ্রবেশ 
করিলাম। দেখিলাম, বিনোদ শয্যার নিকট ভূমিতে অজ্জানাবস্থায় 
পতিত ! দ্রুত যাইয়া তাহাকে উত্তোলন করিয়া শব্যার উপর 
শোয়াইলাম। গৌরীকে ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বলিল, 

“রোজকার মত সন্ধ্যার পর পড়িয়ে, কাপড় ছাড়তে ঘরে 
ঢুকলেন। আমি হাত পা ধোবার জল ও গামছ। রেখে রান্নাঘরে 
খাবার আন্তে গেছি, হঠাৎ খুব বড় একটা শব কাণে গেল। ছুটে 
এসে দেখি, এই ভাবে পড়ে রয়েছেন । কত ডাক্লুম-_সাড়া পেলুম 
না, তুলতে গেলুম--পার্লুম না । এমন সময় আপনি এলেন |” 
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৫ উস উস 


আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া ডাক্তার আনিতে ছুটিলাম। 
“এই হতভাগিনীর জন্তই আজ ও'র এই দশা”-_বলিয়া গৌরী 
ফুকারিয়! কীদিয়া উঠিল । আমি ডাক্তার লইয়া যখন ফিরিলাম, তখন 
বিনোদের চেতনা হইয়াছে । আমাকে দেখিয়! বিনোদ কি বলিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু কতকগুলি অন্পষ্ট শব্ধ ভিন্ন কিছুই তাহার মুখ 
হইতে নির্গত হইল না। কথা বলিবার এই বার্থ চেষ্টায় তাহার 
অশ্রজল উথলিয়া উঠিল,_-সে ছেলেমান্থষের মত কাদিতে লাগিল। 
আমি তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম । 

ডাক্তার তাহাকে ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত 
করিলেন। বাহিরে আসিয়া আমাকে বলিলেন,-_ 

“বাতব্যাধি--সারিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে--দেখছেন ত!” আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বিনোদ ! 
তোমার পরিণাম এই !! 

পরদিন কয়েকজন বড় বড় চিকিৎসক আনাইলাম। সকলের 
মতই এক হুইল, রক্ষা নাই। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিলাম। একটু প্ররৃতিস্থ হইলে 
স্থির করিলাম বিনোদকে বিনা চিকিৎসায় মরিতে দিব না। শেষ 
পর্য্যস্ত কোন ও চেষ্টার ক্রট করিব না! । তার পর ভগবানের ইচ্ছা-_ 
মানুষের হাত নাই। 

শু্রযাপ্রণালী ভাল করিয়া গৌরীকে বুঝাইয়! দিয়! বাড়ী আসি- 
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পরি নিই এটা জা হাজি নি 


লাম। লক্মীকে সব কথ! বলিলাম। পরছুঃথকাতর! লক্ষ্মী অশ্রুবিসর্জন 
করিতে লাগিল।-_গৌরীর জন্য তাহার নারীহৃদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। হায় রে অভাগিনী ! রমণীহদয় এমনই সুন্দর | 
লক্ষ্মীর সহিত অনেক পরামর্শ আটিলাম। কি করিয়া বিনোদের 
চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিব--ভীবিয়! অস্থির হইলাম । লক্ষ্মী 
আমার লক্ষ্মী আমাকে সে চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দ্রিল। সে বলিল,__ 
“মামার গরনাগুলি বিক্রী করে আপাততঃ চালাও, তার পর 
দেখা যাবে। ভগবান্‌ পথ দেখিয়ে দিবেনই |” 

তাহার কথা শুনিয়া আনন্দে ও গর্ধে আমার বক্ষ স্ফীত 
হইয়। উঠিল ! 

পরদিন লক্ষ্মীর কিছু কিছু গহন! বাধা দিলাম। বিনোদের 
চিকিংস৷ চলিতে লাগিল। গৌরীকে এত নিকটে কখনও দেখি 
নাই__তাহাকে এই সেবাপরাক়ণ৷ মুর্তিতে দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম। 
সে কি এঁকান্তিক বত্ব! কি কোমলত৷ ! কি শ্রান্তিহীন কর্মমকুশলতা ! 
কি ধের্ধ্য !-_ শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, মুখে একটা বাক্য নাই, 
কোনরূপ অস্থিরত। নাই! তাহার এই মহিমময়ী মুণ্তি দেখিয়া 
সসম্ত্রমে আমার মস্তক অবনত হইল। একদিন তাহার চক্ষে 
অশ্রু দেখিয়া বিনোদ বড় অস্থিরত। প্রকাশ করিয়াছিল, সেই 
অবধি সে একদিনও অশ্রুত্যাগ করে নাই। আমি যখনই কোনও 
বছুমুল্য ওষধ ঝা পথ্য ঝা খরচের জন্ঠ কিছু অর্থ তাহার ভস্তে 
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দিতাম, সে মুখে কিছু বলিত না,-তাহার কৃতজ্ঞত। তাহার চক্ষে 
ফুটিয়া উঠিত। 

কিছুতেই কিছু হইল ন।। বিনোদের জাবনদীপ ধীরে ধারে 
নির্বাপিত হইয়! আসিতেছিল। সে তাহার বাকৃশক্তি আর ফিরিয়] 
পাইল না। দে যখন কথা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, কাতরনয়নে 
আমার মুখের পানে চাহিত, তখন তাহার বেদনা আমার প্রাণে 
দ্বিগুণ বেগে বাজিত। 

প্রায় ছুই মাস কাল রোগভোগের পর এক অমাবস্তার ঘোর 
নিশীথে, তাহার সকল কষ্টের অবসান হইল! সেই দিন সকালে 
ডাক্তার বাবু আসিয়! যখন ঝলিয়। গেলেন আর কিছু করিবার নাই, 
তখন গৌরী তাহার প্রতিদিনকার কর্মশ্োত হইতে একেবারেই 
ছুটি লইল। যুক্ত করে, নিমীলিত নেত্রে সে বিনোদের পদগ্রাস্তে 
ধ্যানে বসিল । দেহে স্পন্দন নাই, চক্ষে অশ্রু নাই, প্রাণপাখী 
যেন কোথায় ছুটিয়া গিয়াছে! তাহার শোকসন্তপ্ত হাদয় হইতে [ক 
প্রার্থনা যে দেবতার চরণপ্রাস্তে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! কে 
জানে ? আমি তাহার ধ্যানভঙ্গ করিলাম না,--সমন্ত দিন বিনোদের 
শয্যাপার্থে বসিয়। তাহার মৃত্যুযাতন। দেখিতে লাগিলাম। 

সন্ধ্যার একটু পুর্বে বিনোদের একটু জ্ঞান হইল। সে ব্যাকুল- 
নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল,--কি যেন বলিতে চাহিল। তার 
পর ব্যর্থ চেষ্টার তীব্র যাতনায় বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ড 
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বাহিয়া পড়িতে লাগিল। আমি মুখ নত করিয়! তাহার কাণের 
কাছে কহিলাম,-- 

“বিনোদ! তুমি কি গৌরীর কথা আমায় কলতে চাও ?” 
তাহার নয়ন উত্তর করিল-__“ন্যা |” 

আমি দৃঢ়স্বরে পুঅরাম্ বলিলাম,--““তাঁর সম্বন্ধে মি নিশ্চিত 
হও;--গোৌরী আমার ছোট ভগিনী 1” 

কৃতন্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়। সে ঈষং 
হাসিবার চেষ্টা করিল। সে বিকৃত হাসিতে তাহার নির্ভরতা, 
তাহার বিশ্বাস ফুটিয়া উঠিল! তার পর ক্ষুদ্র বালকের স্তায় নিশ্চিন্ত 
হইয়া সে ঘুমাইয়। পড়িল। আমার মনের অবস্থা তখন বর্ণনাতীত ; 
কিন্ত আমি অস্থির হইলে চলিবে না, গৌরীকে দেখিতে হইবে-_ 
বিনোদের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি!। ধীরে ধীরে ডাকিলাম-- 
“গৌরি !” 

গৌরীর ধ্যানভঙ্গ হইল,--বিনোদের দিকে চাহিয়া তাহার শাস্ত 
মূর্তি দেখিয়! সে সব বুঝিল। সে তাহার অশ্রু্ভীন নেত্র তুলিয়া 
আমার মুখের পানে চাহিল-_সে দৃষ্টিতে কি তীব্র মন্মবেদনা! কি 
নিরাশ! কিন্ত আত্মসং্যমের কি অসাধারণ প্রয়াম ! কিছুক্ষণ 
পরে সে উঠিয়া! বিনোদের পার্থ উপবেশন করিল, আমি অস্তযো্টি 
ক্রিয়ার বন্দোবস্ত করিবার জন্য বাহির হইলাম । সেদিন প্রকৃতির 
কি প্রলয়মুর্তি! কালবৈশাখী অমাবন্। !__প্রবল ঝটিকা বহিতে- 
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ছিল, থাকিয়! থাকিয়া! ভীষণশবে বজ্রপাত হইতেছিল। কিন্ত 
আমার হৃদয়ের যে ঝটিকা, তাহার নিকট ইহা! কি! 

অতি কষ্টে অল্প কয়েক জন লোক ও আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি লইয়া 
যখন ফিরিলাম, তখনও গৌরী মৃতদেহপার্ে প্রস্তরমূর্তির মত 
বসিয়া! তাহাকে কিছু চলিতে হইল না,--আমাকে দেখিয়াই সে 
বুঝিল। সে ধীরে ধীরে উঠিল। কিন্তু বেণী দূর যাইতে পারিল 
না,_-আমার পরপ্রান্তে আছাড় খাইয়া পড়িয়া অশ্রপ্রবাহ খুলিয়া 
দিল। আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। 

(৪) 

বিনোদের মৃত্যুর পর ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে । শোক 
কখনও চিরস্থায়ী হয় না,_-ধিনি শোক দেন, তিনিই তাহার শীতল 
হস্তপ্রলেপে তাহার শান্তি করেন। শোকের তীত্র বেদনার 
কথধিৎ শান্তি হইলেও, বিনোদের অভাবে হৃদয় আজিও 
বেদনায় পুর্ণ ! 

গৌরীর সম্বন্ধে যতদুর সম্ভব সুব্যবস্থা করিয়াছি। বিনোদের 
মৃত্যুর এক মাস পরে, যেদিন তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার সহিত 
আমার কথাবার্তা হয়, সেই দিন সে বলিয়াছিল,-- 

«আমার জন্ত যা ক'রেছেন, সে খণ ইহজন্মে শোধ কর্বার নয় । 
আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমায় অকৃতজ্ঞ মনে ক্র্বেন না,-_ কিন্ত 
আর খণ বাড়াতে চাই না। তার শরীর যখন প্রথম ভাঙ্গ তে আর্ত 
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হয়, তখন তিনি একদিন বলেছিলেন,--“আমি আর বেশী দিন 
নই,_কিস্তু তোমার জন্য বড় ভাবনা 'হয়। তোমার ভবিষাৎ 
অন্ধকারময়! তবে একটা কথা শোন, গৌরি! যদি কখনও 
আশ্রয়হীন হও, কারো! কাছে হাত পেতো না.-_-থেটে খেও, কিন্ত 
ভিক্ষা করো! না। বিশদ! তোমার মন্ত সহায়। তুমি ভিক্ষা! ক'রে 
ভীবন চালাবে, এ কথ! ভাবলে আমার বড় কষ্ট হয়। যার স্বাস্থ্য 
আছে, তার খেটে খেতে কোনও অপমান নেই।-_তুমি 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন ক”র্লে আমার আত্ম! শাস্তি পাবে।” 
আমি তার আদেশ পালন ক”র্ব,--আপনি পথ দেখিয়ে দিন ।” 

আমি তাহার এই সাধু সম্কল্লে বাধ! দিলাম না,_-অধিকন্থ 
তাহার কথা গুনিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। আমাদের পাড়ায় 
এক্টী নিঃসন্তান বিধবা বাদ করিতেন,--তাহার আশ্রয়ে গৌরীকে 
রাখিয়! দিলাম । আমি মাসে মাসে তাহাকে কিছু দিতাম,_অবশ্ 
সেট। গৌরীর অজ্ঞাতসারে । 

গৌরী খুব ভাল শিল্পকার্ধ্য জানিত, তাহারই কথান্ুসারে আমি 
উল, কাটা, পশম, কার্পেট, জামা সেলাই করিবার কিছু কিছু 
কাপড় ইত্যাদি কিনিয়! দিলাম। ইহাতে আমার ১০২। ১২২ টাকা 
বায় হইল। এ অর্থ গৌরী আমার নিকট হইতে ধারম্বরূপ লইল। 
গৌরী তাহার প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য সকল আমার নিকট পাঠাইয়া 
দিত,-_-আমি তাহ! বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতাম । এই- 
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রূপে সে মাসে ৮২১০২ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল। তাহার 
নিজের ব্যন্ন অতি সামান্তই হইত,--এক বেল! হুবিষ্যান্ন ভোজন 
করিত, মোটা গড়া পরিধান করিত। বাকী টাকা হইতে ঘর- 
ভাড়া মাসিক ২২ টাকা দিয়া, সে ক্রমে ক্রমে আমার টাকাও 
শোধ করিল। 

এই সব কারণে আমায় মধ্যে মধো গৌরীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইত। সমাজ তাহা লইয়া একটা প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত 
করিল,--গৌরীর সহিত আমার নাম সংশ্লিষ্ট করিয়া নানারপ কুৎসা 
করিতে আরম্ভ করিল। আমার নিজগৃহ আমার কণ্টকময় হইল। 
এই সকল নানারূপ কুৎসা আমাকে বিচলিত করিতে পারিত না, 
কিন্তু সদাই শশব্যস্তে থাকিতাম,_-এ সকল কথা গৌরীর কর্পে 
না ওঠে, তাহা হইলে হতভাগিনী নিশ্য়ই আত্মহত্যা করিবে ! 
এই সময়ে লক্ষমীর সাহায্য ন| পাইলে, বিনোদের নিকট প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিতে পারিতাম কি ন! সন্দেহ ।-_সে সর্বদাই উৎসাহবাক্যে 
আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করিত। 

একদিন মলিনবদনে লক্গ্মী আমাকে বলিল,_ 

“আচ্ছা, সকলেই তোমার নামে এসব ছাই কথা বলে কেন?” 

আমি চমকিয়। উঠিলাম ! লক্ষ্মীর মনেও বিষ ঢুকিয়াছে 
না কি!! হা ভগবান! আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, _ 
মুখখান! বড়ই বিষগ্ন! আমি তাহার হাতছুটী ধরিয়া! বলিলাম,-_. 
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“লক্ষি! তুমি কি আমার সম্বন্ধে এ সকল কথ! বিশ্বাস কর ?” 
সে তাহার আয়ত নয়নছুটী তুলিয়া. অবচলিতকঠে বলিল,__ 
“না- আমি বিশ্বাস করি না|” 
আমি সাদরে তাহাকে ধক্ষে টানিয়। লইয়! বলিলাম,-- 
“কল্যাণি! তোমার এই অপীম বিশ্বাসই আমাকে সংসারের 
সকল পাপ, সকল প্রলোভন থেকে রক্ষা করবে । এই আমার 
রক্ষাকবচ 1” 
মুখ নত করিয়া, লক্ষ্মী সলজ্জে মৃদু হাসিল । 





একী ডিস্ড্জ্ 





লোকের দৃঢ়তা, ও পুরুষ অপেক্ষা শারীরিক 
ক্লেশ সহা করিবার অধিক ক্ষমতার কথা সর্বত্রই 
শুনিতে পাওয়া যায়। নিম্নলিখিত ঘটনাঁটীর 
টি মধ্যে উক্ত মন্তব্যের একটী হাদয়গ্রাহি উদাহরণ 

তরি এ নাটাতে সময়ে আমাকে এত বিচলিত করিয়া- 
ছিল যে, সে দৃশ্ত অগ্ভাবধি আমার হৃদয়পটে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত 
রহিয়াছে । আমি সেবার সবে মাত্র হবংসর ডাক্তারী পাশ করিয়াছি,- 
ভবানীপুরে প্র্যাকৃচিদ্‌ করিতাম। আমার অল্পসংখ্যক রোগীর মধ্যে 
মিসেস্‌ রায়-নামী একটী ভদ্রমহিলা ছিলেন। তাহার স্বামী 
বিলাতপ্রত্যাগত,-_ব্যবসায়ে ব্যারিষ্টার ছিলেন। বালিগঞ্জে 
তাহার পৈতৃক একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ ছিল। মিষ্টার রায়, 
পীড়িতা পত্বী ও একটী ভিনবৎসরবয়স্ক পুত্র লইয়া, সেই গৃহে 
বাম করিতেন । 
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মিসেন্‌ রায় ছুরস্ত ক্যান্সার রোগে ভূগিতেছিলেন,-ব্যাধি 
তাহার বক্ষের বাম পার্খ আধকার করিয়াছিল। তিনি অন্নবয়স্ক। ও 
হুন্দরী ছিলেন,__তীহার প্রকৃতি বড়ই সুন্দর ও সরল ছিল। 
শারীরিক সৌন্দধ্যের সহিত মানসিক সৌন্বধ্য মিলিত হুইয় তাহার 
মধ্যে একটা অভিনব সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই দুরস্ত 
ব্যাধির ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ। তিনি যেরূপ ধের্য্ের সহিত সহা করিতেন»-_- 
চিকিৎসকগণ তাহার অসহা যাতনার একটু সামরিক প্রতিকার 
করিতে পারিলেও যেরূপ ব্যগ্রভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন, 
তাহাতে তাহাকে আমর! একটু বেশী যত্ব না করিয়া পারিতাম ন!। 
আমি শপথ করিয়৷ বলিতে পারি, তাহার এই দীর্ঘকালব্যাপী রোগের 
মধ্যে তাহাকে একদিনের জন্তও অসহিষ্ণু হইতে দেখি নাই, 
__বিলাপপূর্ণ একটী কথ! তাহার মুখ হইতে নির্গত হইতে 
শুনি নাই। 

এক দিবস প্রাতে তাহার গৃহে গিয়া দেখিলাম, তিনি একটা 
সোফায় শুইয়া আছেন। তাহার মলিন বদন, এবং কুঞ্চিত কপোল 
তাহার অসহা যাতনার পরিচয় দিতেছিল। তিনি রাত্রে কিন্ধপ 
ছিলেন- প্রশ্ন করাতে তাহার স্বাভাবিক শাস্তন্বরে বলিলেন,--- 

“ডাক্তার বাবু! কাল বড়ই কষ্ট পেয়েছি। ভাগ্যে কা'ল 
উনি মফঃম্বলে চ”লে গ্রেছেন,- না হ'লে আমার কষ্ট দেখে বড়ই 
কষ্ট পেতেন ।” 
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কথা ভুলিয়া স্বামীর কথাই অশ্রে ভাবিতেছেন,_-তাহার হৃদয় 
এমনই কোমল, এমনই মধুর ছিল ! 

এই সময়ে তাহার একমাত্র পুত্র অযিয় দৌড়িয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। তাহার সরল চক্ষু ছুটী শিশুন্থুলভ আননে নৃত্য করি- 
তেছে। আমি তাহাকে কোলে লইয়া, পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়! 
তাহাকে খেলা কবিবার জন্থ দিলাম,__-পাছে সে তাহার রুগ্ন মাতাকে 
বিরক্ত করে। গভীর শ্নেহের সহিত কিছুকাল তাহার প্রতি 
চাহিয়৷ থাকিয়া, দেই পীড়িত! রমণী ছুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন । 
সাহার দুই গণ্ড বাহিয়্! অজস্রধারে অশ্রু পড়িতেছিল। হায় 
মাতৃহাদয় ! 

ইহার কিছু দিন পর ত্তাহার ব্যাধি এমন অবস্থায় আসিল যে, 
অপারেশন্‌ করা ভিন্ন উপায় রহিল না। ন্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার স-- 
বাহার অধীনে আমি মিসেস্‌ রায়ের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলাম, এক 
দিন ধীরভাবে তাহাকে এ কথা বুঝাইয়৷ দিলেন, এবং অপারে- 
শনের ক্রেশ সহ করিতে পারিবেন কি না-_জিজ্ঞাস! করিলেন । তিনি 
তাহার স্বাভাবিক সহিষ্ণতাপুর্ণ মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,__ 
“আমি অনেক দিন থেকেই বুঝতে পেরেছি--এ ভিন্ন উপায় 
নেই। আমি মন প্রস্তত ক'রেছি। তবে একট! কথা আছে,-_আন্তর 
ক'র্তে হ'লে আমার ছুটী কথা রাখতে হবে। প্রথম--উনি মফঃস্বল 
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থেকে ফিরে আসবার আগে অস্ত্র ক'রতে হবে। দ্বিতীয়-_অন্ত্ 
কর্বার সময় আমাকে অজ্ঞান করতে বা চোখ বেঁধে দিতে 
পার্বেন না ।” 

তাহার স্থির এবং দু বাক্য শুনিয়! বুঝিলাম, তাহাকে এ বিষয়ে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা বৃথা। ডাক্তার স-_সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন। মিসেম্‌ রায় তাহার অর্থ বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন,-- 

«আপনি কি ভাবছেন--আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত 
আপনার আমাদের যেরূপ ভীরু মনে করেন, আমাদের বাস্তবিক 
তার চেয়ে একটু বেশী সাহস আছে-_-এটা1! আমি দেখাতে 
চাই ।” 

ডাক্তার স--অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। পরদিবস প্রাতে অস্ত 
হইবে, স্থির হইল। 

অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া প্রস্তুত হইলাম। প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া যখন মিসেন্‌ রায়ের গৃহে উপস্থিত হইলাম, তখন ও 
ডাক্তার স_ আসিয়া! উপস্থিত হন নাই । যে গৃহে অপারেশন্‌ হইবে 
স্থির হইয়াছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! দ্রব্যাদি যথাস্থানে গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলাম। মিসেস্‌ রায়ের শাস্ত সহিষু মুখখানা মনে 
পড়ায়, থাকিয়৷ থাকিয়! কেমন একটু বিচলিত হইতেছিলাম। 
ডাক্তার স-_ঠিক্‌ ৮টার সময় তাহার সহকারীকে লইয়া পৌছিলেন। 
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প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সব আসিয়াছে কি না, এবং যথাযোগ্য স্থানে 
রাখ! হইয়াছে কি ন৷--একবার দেখিয়। লইলেন। আমর! প্রস্তত 
হইলে মিসেস্‌ রায়ের নিকট সংবাদ প্রেরণ কর! হইল। 

কিছুক্ষণ পর ধারপদবিক্ষেপে তিনি গুহে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার দৃষ্টি স্থির,-_শ্লান মুখে একটু বিষাদের হাসি। সগ্ঃন্নাত ঘন- 
কৃষ্ণ কেশরাশি অবিস্তস্ত ভাবে কতক কপালে, কতক স্বন্ধদেশে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। সুন্দর চক্ষু ছুটী--যাহাতে সর্বদাই একটা 
শান্ত ভাব ফুটিয়। থাকিত,--আজ যেন ঈবৎ ব্যাকুল। তাহার অসা- 
ধারণ আম্মসংঘমও যেন তাহার সেই ব্যাকুল ভাবকে লুকাইয়৷ রাখিতে 
পারিতেছে না। ডাক্তার স--এর পরামর্শ মত আমি আমার ব্যাগ 
হইতে একটা ব্রাণ্ডির শিশি বাহির করিয়!, কয়েক ফোটা একটা 
গ্লাসে ঢালিলাম, একটু জল মিশাইয়৷ তাহা মিসেস রায়ের সম্মুখে 
ধরিয়া! বলিলাম,-“এট!। একটু খেয়ে নেবেন কি? খেলে একটু 
বল পাবেন।” 

“্যদি এতে উপকার হয়, অবিশ্তি থাব””--বলিয়৷ আমার হস্ত 
হইতে গ্লাসটী লইয়। সামান্ত একটু পান করিলেন। তার পর মৃছু 
হাসিয়া ঝলিলেন,-- 

«এটা আপনারই বেশী দরকার দেখতে পাচ্ছি । বাস্তবিক 
ডাক্তার বাবু! আপনারা! আমার জন্তঃ কত ক'র্ছেন।” ইঙ্গিতে 
আমাকে একটু দুরে ডাকিয়া লইয়া! বলিলেন, 
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"্রীলোকের একটু ছুর্ববলতা মাপ কণর্তে হবে। এই চিঠিখানা 
নিন,--এ থানা কাল আমার স্বামী আমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে, বড় 
নুন্দর ক'রে লিখেছেন । অপারেশনের সময় এখানা আমার চোখের 
সাম্নে ধরে রাখতে হবে ।” 

“আমাকে ক্ষমা ক'র্বেন, মিসেস রায়! এ আমি পার্ব না, 
এতে আপনার মন আর'ও বিচলিত হবে। আমার কথা শুন্ধন--*' 

আমাকে বাধ দিয়! দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন,-_ 

“না ডাক্তার বাবু! এ চিঠিখান! আমাকে সহা কর্বার ক্ষমতা 
দেবে। আর যদি আমার--+” . 

“মৃত্যু হয়” এই কথা! বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু 
তাহার সংযম তাহার সহায়তা করিল। তিনি কথা শেষ না করিয়। 
চিঠিখান! আমার হস্তে দিলেন। দেখিলাম, তাহার হস্ত কম্পিত 
হইতেছে । আমি বলিলাম,-_ 

“আচ্ছা, আমি আপনার কথ! শুন্ব; কিন্তু আমারও একটা 
কথ! আপনাকে রাখতে হবে। অপারেশনের সময় আপনার হাত 
ধ'রে রাখব ।” 

“কেন ?__ আমাকে বিশ্বাস ক'র্তে পাচ্ছেন না ?% 

ডাক্তার স--এই সময় বলিলেন,_-“আপনাদের কথা শেষ 
হয়েছে কি? আমি এই সামান্য কাজটুকু শীত্্র শীপ্ব সেরে আপ- 
নাকে রোগমুক্ত ক'রে দিতে চাই।” 


৮৮ 


পুষ্পহার। 


অতি কঠিন কথা, অতি সহজ ভাবে বলিয়া রোগীকে সাহ্‌স 
দিবার অসাধারণ ক্ষমত! ডাক্তার স--এর ছিল। 

“ডাক্তার বাবু! আমি প্রস্তত”--বলিয়! একটী দাসীর দিকে 
চাহিয়! তিনি বলিলেন, 

“সব চাকর-বাকর বাইরে গেছে তো? আমার কষ্ট তারা 
দেখতে পার্বে না ব'লে তাদের বাহিরে যেতে আদেশ করেছি । 
সকলেই গেছে তো ?” 

কাদিতে কাঁদিতে দাসী উত্তর করিল,_-“ণ্্যা মা!” 

“আর আমার অমিয় ?, 

“তাকেও বাহিরে পাঠান হয়েছে ।” 

“এইবার আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত”-_-বলিয়৷ তিনি, অপারেশনের গন্য 
যে বিছানা স্থির হইয়াছিল, তাহাতে শয়ন করিলেন। তাহাকে 
দক্ষিণ পার্থ শয়ন করান হইল, তীহার বাম হস্ত মন্তকের 
উপর দিয়া বালিশের উপর রক্ষিত হইল। আমি এক হস্ত 
দ্বারা তাহার হস্ত ধারণ করিয়, অপর হস্ত দ্বারা মিঃ রায়ের 
পত্রথান| তাহার চক্ষুর সম্মুখে ধারণ করিলাম। তাহার ধৈর্য্য 
ও সহিষ্ণুতা সম্বন্ধে আমাকে অভয় দান করিবার জন্যই যেন 
তিনি আবার একটু হাসিলেন। ত্ীহার সেই মর্ম্পর্শি হাসি 
দেখিয়া আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়! যাইতে লাগিল। সে হাসি আমি 
ইহ জীবনে ভুলিতে পারিব না। স--এর অসাধারণ ক্ষমতার কথা 





পুষ্পহার। 


হা” হয সি 


না জানিলে বোধ হয় আমিই শেষ পর্য্যন্ত স্থির হইয়া থাকিতে 
পারিতাম ন1। 

প্রথম অস্ত্রাধাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত শরীর একবারমাত্র 
কম্পিত হইয়৷ উাঠল,_-ম্লান মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, যেন তিনি তাহার চৈতন্য 
হরণ করেন। তাহা হইলে আর এ হৃদয়তেদি দৃশ্ত আমাকে 
দেখিতে হয় ন|। 

কিন্তু তাহা হইল না। সেই দীর্ঘকালব্যাপী অস্ত্রাধাতের 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত, গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি প্রিয়তমের হস্তাক্ষরের 
প্রতি স্থাপন করিয়া, তিনি নীরব নিঃম্পন্দ হইয়৷ রহিলেন। তাহার 
শরীরের একটা স্থানও একটু নড়িল না,_মাঝে মাঝে একটা 
দার্ঘ নিশ্বাস ব্যতীত তাহার মুখ হইতে যাতনাব্প্রক কোন- 
প্রকার স্বর নির্গত হইল না । শেষ ব্যাণ্ডেজ বীধ৷ হইলে, 
অতি অকস্ফুটস্বরে একবারমাত্র জিজ্ঞাস করিলেন,--““সব শেষ হয়ে 
গেছে তে ?” 

“ছ্যা মিসেস রায়! এবার আমরা আপনাকে নিয়ে শুইয়ে 
দেব। আপনার এখন একা থাক সম্ভব নয়, আমি একজন 
স্ত্রীলোক পাঠিয়ে দেব। সে আপনার সঙ্গে থাকৃবে।” 

তিনি উঠিবার চেষ্টা করিপ্। বলিলেন,-_-"আমি হেঁটেই যেতে 
পার্ব।” 


৪১৩ 


পুষ্পহার। 


ডাক্তার স-্-শশব্যস্তে বলিলেন,_-“সর্ধনাশ ! পাগলামি 
করবেন না।৮ 

আমরা উভয়ে চেয়ারে করিয়া তাহাকে পারের গৃহে লইয়া 
শয়ন করাইয়৷ দিলাম । তীহার ক্লান্ত দেহ শয্য। স্পর্শ করিবামাত্র 
তিনি সংজ্ঞাশূন্ত হইয়৷ পড়িলেন, এবং এত অধিকক্ষণ সে অবস্থায় 
বহিলেন যে, আমর! বড় চিন্তিত হইলাম ! 

প্রায় ছুইঘণ্ট। কাল অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া তিনি যখন চক্ষু- 
রুন্মীলন করিলেন, তখন আমি তাহার শষ্যাপার্ে দাড়াইয়। | ডাক্তার 
স-_অনুরে বসিয়৷ প্রেক্কি্পন লিখিতেছেন। চক্ষু খুলিয়াই তিনি 
আমাকে বলিলেন,--“ভাক্তার বাবু! আমার স্বামীর কাছে এ 

ংবাদ আপনি নিঙ্গে লিখে দেবেন, তিনি যেন বেশী ব্যস্ত না হন। 

আর--আর লিখ বেন যে, আমি কোনও কষ্টই পাই নি। না হলে, 
আমার কষ্ট ভেবে তিনি বড়ই কষ্ট পাবেন ।* 


ই 


৪১১ 


এন ী নিভ্ভীন্ষ জ্বল 





১ 


নী হোঃ সাঙ্জিয়াস! আর একটা কাজের কথা 
আছে ।* 


“কি কথ হুভুর ?% 
“ভলট্ট্রোমার দরবারে যাইবার বন্দোবস্ত 





কতদুর হইল?” 


“সে স্থান নিরাপদ নহে, হুজুরের নিজের উপাস্থিত না! হও- 
যাই কর্তব্য ।” 


“নিরাপদ্‌ নহে 1? হাঃ হাঃ_ কেন?” 


৯৩ 


পুষ্পহার । 


“হুজুর ! ভলষ্্রোমার প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তর নিহিলিষ্টে পরিপূর্ণ । 
বহুসংখাক লোকের প্রতি পুলিশের তীক্ষ দৃষ্টি রহিয়াছে সতা ; 
কিন্ত সকলপ্রকার বিপদের প্রতি দৃষ্টি রাখা মান্ুষের সাধ্যাতীত। 
সেই জন্ত আমি পল কার্শনেফের সহিত পরামর্শ করিয়াছি, নে হুজু- 
রের স্থলাভিষিক্ত হইয়৷ ভলপ্ট্রোমার দরবারে উপস্থিত হইবে» 

রুষ সম্রাটের ভ্রাতুষ্ুত্র গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি এবং তাহার 
বিশ্বস্ত পরিচারক সার্জিয়াসের মধ্যে উক্তরূপ আলোচনা হইতেছিল। 

“বটে !”--প্রিন্স ভ্যাসিলি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, 
সার্জিয়াসের প্রতি আপনার আয়ত চক্ষু স্থাপন করিয়া কহিলেন,-__ 
“বটে ! তবে শোন সাকঞ্জিয়াস! আগামী বৃহস্পতিবার ভলষ্্রোমার 
দরবারে আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিব; এবং ইহাও শুনিয়। রাখ-_ 
ভবিষ্যতে আমি সেখানে বাস করিব, স্থির করিয়াছি |” 

প্রিন্স ভ্যাসিলির কোনও মীমাংসার উপর কোনরকম আপত্তি 
উত্থাপন করা ষে বাতুলতা, তাহা সার্জিয়াসের মত আর কেহ 
জানিত না । তথাপি প্রিয়তম প্রভুর এই বিপজ্জনক প্রস্তাবে 
তাহার হিতাকাজ্জী এবং বিশ্বাসী ভূত্যটী নিতান্ত শঙ্কা্বিত হইয়া 
ঠিল। সে শত চেষ্টায়ও মুখের ভীতিবিহবল ভাব লুকাইতে 
পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

«আর আমার কর্রী ঠাকুরাণী-_প্রিচ্সেস ভ্যাসিলি? তিনিও 
কি ভলষ্ট্রোমায় বাস করিতে যাইবেন ?” 


১০, 


পুষ্পহা'র। 
প্রিন্দ দৃঢ়ত্বরে “স্্য।” বলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। সার্ডিয়াস 
বুঝিল, তাহাদের কথাবার্তী এইথানে শেষ করাই প্রভুর অভিপ্রায়। 
প্রিন্স ভ্যাসিলি প্রকৃত বীরপুরুষ,_ ভয় কাহাকে বলে, তাহা 
তিনি জানিতেন না । জীবনে তিনি কখনও ভীত হইয়াছেন বলিয়! 
স্বরণ করিতে পারেন না । কাহাকেও ভীত দেখিলে তিনি অধৈর্ধ্য 
হইয়া উঠিতেন। সার্জিয়াসের তখন সেই গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন 
উপায় রহিল না। দ্বারের নিকট গিয়া সে একবার ফিরিয়া 
ঈাড়াইল ; অত্যন্ত বিনীতম্বরে বলিল,__ 

“হুজুর! আইভ্যান ক্যারেলিন নামে একটী লোক নীচে 
বসিয়া আছে? ভলষ্রোমা সম্বন্ধে নাকি কি প্রয়োজনীয় সংবাদ 
আছে,__হুজুরের সাক্ষাৎকার ব্যতীত সে অন্ত কাহারও নিকট 
সে কথা বলিবে ন11+ 

এই লোক সম্বন্ধে সে তাহার প্রভৃকে কিছু বলিবে ন! বলিয়াই 
স্থির করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সংবাদ শুনিয়া প্রিন্স ভলপ্্রোমায় 
বাস করিবার মত পরিবর্তন করিতে পারেন, এই আশায় সে এক্ষণে 
এই কথা বলিল। 

প্রিন্স বলিলেন,-“তাহাকে আসিতে দাও--আমি 
যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাতে তাহার সংবাদে আমার 
বিশেষ উপকার হইতে পারে 1৮ অবিলম্বে আইভ্যান ক্যারেলিন 
গৃহে প্রবেশ করিল । প্রিন্স তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন,--“আমার 


৭৫ 


পুজ্পহার। 


নিকট তোমার কিছু বক্তব্য আছে £?” মস্তক অবনত করিয়া 
একটু কম্পিতশ্বরে লোকটী বলিল,_ 

“হ্যা হুজুর 1» ও 

আইভ্যান ক্যারেলিন দেখিতে খর্বাকৃতি ; তাহার চক্ষু ছইটা 
অতিশয় উজ্জ্বল হইলেও, তাহার মুখে দুর্বলতা এবং স্বথৈরধ্যোভাব 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল। এ সংসারে এক প্রকৃতির লোক 
আছে-_যাহারা সামান্ত ছুঃখ-কষ্ট্রের সহিত বহুকাল ধরিয়! যুদ্ধ 
করিতে পারে ন!, অতি সহজেই ভাঙ্গিয়। পড়ে; এবং কল্পনাচক্ষে 
চতুষ্পার্থে শুধু বিপদ্রাশিই দেখিতে পায়। আইভ্যান ক্যারেলিন 
সেই প্রকৃতির লোক । 


প্রিন্স বলিলেন,--““বেশ--বেশ ! তুমি কি বলিতে চাও, সব 
খুলিয়া বল।” 


প্হজুর ! একট! কথা প্রথমে নিবেদন করি, এখান হইতে 
আমাদের কথাবার্তা কাহারও শুনিবার সম্ভাবনা নাই তো? আপনার 
ভৃত্য আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা করিয়া আমাকে এই গৃহে 
প্রবেশ করিতে দিয়াছে? সুতরাং আম! হইতে হুজুরের কোনও 
বিপদের সম্ভাবনা নাই ।» 

প্রিন্স ভ্যাসিলি বিরক্ত ভাবে ললাট কুধ্িতি করিলেন। 
সাজ্জিয়াসের এইরূপ সাবধানতা তাহার বিরক্তি উৎপাদন করিত) 
তাহার বিবেচনায় এ সকল নিশ্রয়োজন এবং বালকন্থুলভ। 


৯৬ 


পুষ্পহার । 


৪৯ সিটি পন দি ৫ 


“তোমার প্রতি এই ব্যবহার আমার আন্তানুসারে হয় নাই, 
ইহা বিশ্বাস করিও । আমার ভূত্যকে এজন্য যথোচিত শিক্ষা 
দিব। চল, আমর! ভিতরে যাই, সেখান হইতে কেহ আমাদের 
কথা শুনিতে পাইবে না।” প্রিন্স সেই গৃহের দ্বার অর্গলাবন্ধ 
করিয়া! ক্যারেলিনকে লইয়া পার্থের একটী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

গৃহের মধ্যস্থলে একটী লিখিবার টেবিল--তাহার পার্থের চেয়ারে 
উপবেশন করিয়। ক্যারেলিনের প্রতি চাহিয়া! বলিলেন,__- 

“তোমার যাহ বলিবার আছে, এইবার বলিতে পার | 

“হুজুর! আমার কাহিনী কম নয়, অধীনের প্রতি দয়া করিয়! 
একটু ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে । আপনার সমধিক বিপদ উপস্থিত? 
সে বিপদ হইতে আপনাকে রক্ষা করা-_আমার এখানে আসিবার 
উদ্দেশ্ত । সেই জন্যই সকল কথ বুঝাইয়। বল! নিতান্ত প্রয়োজন |”, 

প্রিন্স ভ্যাসিলি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,_-“নিজের বিপদের 
জন্য আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি। যাহা হউক, তোমার কথা 
বলিয়। যাও ।” 

“হুজুর! আমি একজন “নজরবন্দী”__-আমি সাইবেরিয়ায় 
প্রেরিত হুইয়াছিলাম। আমার পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সের সমস 
নির্বাসিত হুইয়াছিলাম-_নয় বসর সেখানে ছিলাম, ছুই বৎসর 
হইল, সে স্থান হইতে পলায়ন করিয়৷ আসিয়াছি।” 


৯৭ 


পুষ্পহার। 


কৈ ৬ 


প্রি্দ এই সময়ে বলিলেন,_-“আমার নিকট সেজস্ত তুমি 

সম্পূর্ণ নিরাপদ, তোমার কথ! নির্ভয়ে বলিয়৷ যাইতে পার।” 
“আপনার বিরুদ্ধে একটা ফড়যন্ত্র চলিতেছে-_-ভল্্রোমার দর- 
বারে উপস্থিত হইলে, আপনাকে হতা। করা হইবে।” 

“তুমি কি করিয়া জানিলে ?”--প্রিন্সের কণ্ঠস্বর একটু 
বিদ্রপাত্মক । 

“নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক আমি চর নিযুক্ত হয়াছি | ভলপ্রোমায় 
আমাদের দলের যে সকল লোক আছে, তাহারা অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতির--কিস্তু অত্যন্ত কঠোর এবং কার্ধযতৎপর | শ্ামরা বহু 
ব্সর ধরিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছি । এখনও তাহার! 
নজরবন্দী হয় নাই। পুলিসের লোক এখনও তাহাদের নিতান্ত 
নিরীহ বলিয়াই জানে। তাহারা নিজেদের মতামত প্রতিবাসীর 
নিকটও প্রকাশ করে না” 

ওঃ! তুমি তাহাদের জান? তাহারা কোথায় থাকে, 
বলিতে পার ?” 

প্রিন্স ' টেবিলের উপর একখও কাঁগজ লইয়া অন্যমনক্কে কি 
সব লিখিতেছিলেন। মনে মনে একটা সম্বল স্থির করিতেছিলেন। 
ক্যারেলিনকে আর একবার পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বলিলেন,-- 

“তুমি কি করিতে যাইতেছ, একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখ। নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ্‌ করিবার জন্য কয়েকটা 


৯৮ 


পু্পহার। 


সরল নিরীহ লোকের সর্বনাশ করিতেছ,_-তাহাদের মৃত্যুর পথ 
কিংবা তাহা হইতেও ভয়ঙ্কর সাইবেরিয়ায় নির্ববাসনের পথ উনুক্ত 
করিয়া দ্রিতেছ। বিশ্বাসঘাতকতা অপেক্ষা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা 
কি শ্রেয়ঃ নয় 1” 

অত্যন্ত কাতরস্বরে আইভ্যান টির উত্তর করিল,-_ 

“ছজুর ! অত্যন্ত নির্ভীকম্থদয় হইলেও আপনি শাস্তিপ্রিয় | 
আপনার হৃদয় উদার, মহান্থভব, দয়া-করুণায় পুর্ণ এবং পরদুঃখে 
ব্যঘিত--ইহা আমার অজ্ঞাত নহে । আপনাকে হত্যা! করিয়। 
আমাদের দলের কি অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, জানি না। আমি আপ- 
নাকে রক্ষা করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি ; নিজকে 
রক্ষা করাও আর একটা উদ্দেস্ত। আমি ইহ বিশ্বাস করি না 
যে, আপনার ন্তায় মহৎ বাক্তির পক্ষে এই লোক কয়টীর 
সর্বনাশ কর! সস্তবপর | আপনি শুধু ইহাদের অভিসন্ধি বার্থ 
করিয়৷ দিয়।---+ 

বাধা দিয়া প্রিন্স বলিলেন,--“আমার কর্তব্য আমি নিজেই 
নিনূপণ করিতে পারিব।” 

তাহার মুখ দেখিয়! মনে হইল, তিনি কর্তব্য স্থির করিয়াছেন। 

«তোমাদের সম্প্রদায়ের এই আজ্ঞাধীন যন্ত্র কয়টী কে?” 

“মাইকেল পেটেশভিচ ও তাহার পুত্র সাইমন। তাহারা 
ব্যবসায়ে মুচি--মস্কে! রোডের উপর একটা ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করে। 


০9৪৯ 





পুষ্পহার | 


তাহাদের সহিত এই ষড়যন্ত্রে আর একটা লোক আছে--তাহার 
নাম নিকিটা এণ্টোনিক,__-সে ডাক্তার।' আগামী বুধবার সন্ধ্যা ৭টার 
সময় তাহারা তিন জনে পেন্ট্রোভিচের কুটীরে আমার জন্ত অপেক্ষা 
ক্রিয়া থাকিবে। সেই কুটীরে ইহার! ব্যতীত কেবল সাইমনের স্ত্রী 
মেরায়৷ ও তাহার একটা শিশু পুত্র আছে। তাহাদের বাসস্থান 
বাহির করিয়া লওয়া অত্যন্ত সহজ হইবে। এর রাস্তার উপর সর্বশেষ 
কুটীরে তাহারা বাস করে,--নিকটবর্তি অন্তান্ত কুটার অপেক্ষা! ইহ 
অনেক ক্ষুদ্র ও জঘন্ 1” 

“এই তিনটী লোকের আকৃতি সম্বন্ধে আমাকে কিছু 
বলিতে পার ?” 

“ন| হুজুর! এই আংটিমাত্র আমার সঙ্কেতচিহন। ইহা আমি 
আপনাকে দিতে পারি ।” 

ক্যারেলিন তাহার পকেট হইতে নুবর্ণময় অঙ্গুরী বাহির করিয়া 
প্রিন্সের সম্মুখে স্থাপন করিল। তিনি অসাবধানে একবার তত্প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“অন্ত কোনপ্রকার 
সঙ্কেত নাই ?--কোনপ্রকার অভিবাদন ব৷ করমর্দন ? 

“ন৷ হুজুর ! এই তিনটা ব্যক্তি সম্প্রদায়ের মণ্ডলীভুক্ত নহে। 
ইহাদের প্রতি ব্যবহারে সরলতাই শ্রেয়; এবং নিরাপদ্‌।” 

প্রিন্দ ভ্যাসিলি উঠিয়৷ দীড়াইয়৷ বলিলেন,-_“আইভ্যান 
কারেলিন! তোমার কথাই ঠিক। আমি এই সরল নিরীহ 


১৪৩ 


পুজ্পহার। 





লোক তিনটাকে শাস্তি ভোগ করিতে দিব না। কিন্তু তুমি বোধ 
হয় বুঝিতেছ যে, তোমার বিশ্বাসঘাতকতা! ইহাদের নিকট প্রকাশ 
পাইবে 1৮ 

“আজ্ঞা ই হুজুর! আমি তাহা জানি; কিন্তু আমি একবার 
ইংলঙ বা আমেরিকায় নিরাপদে পৌছিতে পারিলে, এখানকার 
বন্ধবান্ধবদের মতামতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না। 
আপনার রূপা হইলে নির্বিঘ্রে এ দেশ ছাড়িতে পারিব,-_-সেই 
আশাতেই এই ছুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ব হইয়াছি |» 

“না, আইভ্যান ক্যারেলিন ! তাহা হইবে না।”--বিচারকের 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রদানের স্যায় প্রিন্সের কশ্বর ধীর এবং গম্ভীর । 

“ন!, আইভ্যান ক্যারেলিন ! তাহা! হইতে দিব না। তোমার 
স্তায় বিশ্বাসঘাতকের বীচিয়া থাক! নিরাপদ্‌ নহে । অন্যদেশে যাইয়া 
গুরুতর অপরাধ করিবার জন্য তোমাকে বাটিয়। থাকিতে দিতে 
পারিব না। তোমার মত বিশ্বাসঘাতক আর নাই। তুমি রুষ 
রাজোর নিকট বিশ্বীসঘাতক এবং তোমার সম্প্রদায়ের নিকট 
বিশ্বাসঘাতক | তোমার উপযুক্ত একমাত্র দণ্ড-_মৃত্যু 1”-_কিছু- 
ক্ষণের জন্য উভয়ে নীরব ! 

আইভ্যান ক্যারেলিন দেওয়ালের নিকট হঠিয়া গিয়া প্রিন্স 
ত্যাসিলির সুদীর্ঘ গম্ভীর মূর্তির প্রতি মন্ত্রমুদ্ধের ন্যার চাহিয়া রহিল। 
প্রিন্স টেবিলের দেরাজ হইতে এক্টী পিস্তল বাহির করিলেন । 


১৩৯ 
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তাহার অভিপ্রায়-_ষ্ঠাহার ধীর, গম্ভীর, শান্ত এবং সতর্ক ব্যব- 
হারেই প্রতীয়মান হইতেছিল। ক্যারেলিন নিশ্চিত বুঝিল, এই 
নির্ভীকহদয় প্রিন্স তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন। তখন তাহার 
স্বাভাবিক বিদ্বেষ আবার ফিরিয়া আসিল। সে অত্যন্ত গর্ব্বিতভাবে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া দীড়াইয়। অবন্্াপুর্ণ স্বরে বলিল,_-“অত্যা- 
চারী পাষণ্ড! মৃত্যুকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি |”, 

আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা থাকিলেও ভয়ে তাহার কণ্ঠম্বর 
কম্পিত হইতেছিল। 

প্রিন্স বিনাবাক্যে পিস্তল ছুড়িলেন। সাঙ্দছিয়াস বাহির হইতে 
পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া অত্যন্ত ভীতম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল; রুদ্ধ দ্বারে পুনঃপুনঃ করাঘাত করিতে লাগিল। প্রিন্দ 
ধীরভাবে আসিয়। দ্বার উন্মোচন করিয়৷ কহিলেন,__ 

“তরী গৃহে একটী মৃতদেহ আছে। এসম্বন্ধে যেখানে যেখানে 
ধবাদ দিবার প্রয়োজন, অগ্যই দিবে। সাক্ষী দিবার প্রয়োজন 
হইলে, আমি দ্বিব। যাহাতে আজই সব শেষ হইয়। যায়, তাহা 
করিবে। আমি ভলক্রোমা অভিমুখে মঙ্গলবার যাত্রা করিব। যেমন 
করিয়! হউক, বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় সেখানে পৌছিতে 
হইবে ।” 





(২) 
মাইকেল পেটেশভিচ তাহার কুটীরের মুক্ত বারের নিকট দণ্ডায়- 
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মান হইয়। একাগ্রচিত্ে নগরের অপরপ্রান্তস্থিত তোপের আওয়াজ 
শুনিতেছিল। বৈকালে এক পসল! বৃষ্টি হইয়৷ অল্প অল্প বরফ 
পড়িতে আরন্ড হইয়াছে দীন দরিদ্রের উৎকণ্টিত চিন্ত বুঝিল--ইছাই 
শীতের প্রারম্ত ! মাইকেল তাহার দীর্ঘ এবং বিকৃত অস্কুলির অগ্র- 
ভাগে তোপের সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ গণনা করিতেছিল। কুটীর!- 
ত্যস্তরে তাহার পুত্র সাইমন একটা ক্ষুদ্র টেবিলের নিকট বসিয়া, 
ওঁধান্তপুর্ণ দৃষ্টি দেওয়ালের প্রতি স্থাপিত করিয়া তাহার নুতন 
কর্তব্য ভাল করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
কিশোরী পত্ী ভীত এবং উদ্বিগ্ন ভাবে তাহাকে নীনাগ্রকার প্রশ্ন 
করিতেছে । 

মাইকেলের গণনা শেষ হইল। সেকুটীরে প্রবেশ করিয়! দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল,-- 

“প্রি ভ্যাসিলির তোপ! প্রিন্স আসিয়। পৌছিলেন ! খুব 
আমোদ করিতেছেন 1- না, সাইমন ? খুব আমোদ ! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

মেরায়া বলিল,-- 

“নিকিটা এপ্টোনিক কোথায় ?-সে তো এখনও 
আসিল ন! !” 

মাইকেল উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল,_-“গ্যা-হ্যা-তাই তো! 
তাহার বড়ই দেরী হইতেছে-_সাঁতট৷ প্রায় বাজে !” 

সাইমন বলিল,--“বাস্তবিকই বড় বিলম্ব করিতেছে । কে এখন 
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--কি তাহার নাম, বাবা--তাহার সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবে ? 
আমি তো-_-* 

মাইকেল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,__-“আইভ্যান ক্যারেলিন ! 
--আইভ্যান ক্যারেলিন !-_তাহার নাম আইভ্যান ক্যারেলিন !-_- 
ভুলিও ন1।” 

পকেট হইতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক বাহির করিয়া, মাইকেল 
ঈষৎ কোমল স্বরে বলিতে লাগিল,-_“্্যা। আইভ্যান 
ক্যারেলিন--আমাদের গুরু । সাইমন ! শোন, তিনি তাহার 
পুস্তকে কি লিখিয়াছেন--“আমরা যদি সত্যই স্বাধীনতা 
চাই, তবে আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমর! একজন মায্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ 
লক্ষ লোককে স্বাধীনতা দিতে পারিব, এ কথা যেন এক মুহূর্তের 
জন্যও বিস্বত না হই । শোন সাইমন ! আমর পিতা-পুজ্রে ইচ্ছা 
করিলে লক্ষ লক্ষ লৌককে রক্ষা করিতে পারি--ইহা কি বিন্ময়কর 
ব্যাপার নহে? আরও বিন্ম়কর-আইভ্যান ক্যারেলিন আজ এই 
গৃহে পদার্পণ করিবেন । আজ্জ আমাদের উৎসবের রাত্রি, সাইমন্‌ !-- 
উৎসবের রাত্রি!” 

মেরায়া করুণস্বরে জিজ্ঞসা করিল,--”এবার কি গ্র্যাণ্ড ডিউক 
ত্যাসিলির পালা, পিতা ? কা*লই কি তার শেষ দিন ?” 

“হ্যা, প্রিন্দ ভ্যাসিপি কা'ল- আগামী মাসে আর একজন-_ 
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তার পরের মাসে আবার একজন--এই রকম চলিবে। যত দিন 
না আমাদের ভয়ে তাহারা কম্পিত হইবে, ততদিন ইহার শেষ নাই। 
তার পর আমর! বীচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব--বুঝিলে মেরায়!? 
--আমরা বীচিয়া থাকিবার অধিকার পাইব। এখন যে বাচিয়া 
আছি, তাহ! অপেক্ষা মৃত্যুও শ্রেয়ঃ 1 

মেরায়৷ একটু চিন্তাপুর্ণ স্বরে বলিল,_-“আমি প্রিন্স ভ্যাসি- 
লিকে একবার পিটার্সবার্গে দেখিয়াছিলাম |” 

সাইমন অমনি ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিল, -_-“সত্যি ? বল বল-_ 
সে সম্বন্ধে সব কথা বল।” সাইমন তাহার পত্ীর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
একটু গর্বিত, কেনন! তাহার। পিতা-পুত্রে কখনও তাহাদের জন্ম- 
স্থান পরিত্যাগ করে নাই। তাই এই পৃথিবী সম্বন্ধে তাহার! 
নিতান্তই অনভিজ্ঞ । 

মেরায়৷ পুব্ববৎ স্বরে বলিতে লাগিল,--“আঃ ! তিনি কি 
আমাদের মত! তাহার চেহার| কেমন সুন্দর--কত গস্ভীর--কত 
মহং--কত গৌরবান্বিত 1 

মাইকেল দ্বণীভরে বলিয়া! উঠিল,-_“ঈস্‌ 1” 

মেরা! বলিয়া যাইতে লাগিল,--“তীার জন্ত আমার বড় কষ্ট 
হয়! তাঁকে কাল মরিতে হইবে ভাবিয়া বড় ছুঃখ হয়! তিনি 
বড় ভাল !”” 

মাইকেল চীৎকার করিয়! উঠিল,--“বাস 1--বাস 1”? 
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যাহাকে সে অত্যাচারকারী পাষও বলিয়! ঘ্বণ। করে-_-তাহার 
জন্ঠ পুত্র বধূর এই কাতরতা দেখিয়! সে ক্রোধাম্বিত হইয়া! উঠিল। 
সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু অকম্মাৎ গবাক্ষপথে 
একটা মনুষ্যনু্ড দেখিয়! চুপ, করিয়া গেল। 

*“এই যে নিকিটা ! তোমার এত দেরী হইল কেন? এস-_ 
এস-_দরজ। খুলিয়া দিতেছি ।” 

সাইমন উঠিয়। দ্বার উদঘাটন করিল। নিকিটা কুটারে প্রবেশ 
কঙ্িয়। ঘার পুনরায় অর্গলাবদ্ধ করিয়। হাপাইতে হাপাইত্ে বলিল,..- 
“সর্বনাশ হইয়াছে !- সর্বনাশ হইয়াছে! আইভ্যান ক্যারেলিন 
ধর! পড়িয়াছে !__ ঘণ্টাখানেক হুইল, একটা! দোকানে ছুজন লোক 
বলাবলি করিতেছিল। তাহার! অব্য কাহারও নাম করে নাই ; কিন্ত 
আমি নিশ্চয় জানি, সে আইভ্যান ক্যারেলিন। এখন কি হইবে? 
সব কথাই তো! তাহ! হইলে প্রকাশ হইয়াছে ! আমি তখনই--» 

মাইকেল তাহাকে কথ! শেষ করিতে দ্িল না, চীৎকার করিয়৷ 
উঠিল,--““অসম্ভব ! আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িবে? যে 
একবার বুদ্ধিবলে সাইবেরিয়া হইতে পলায়ন করিয়াছে, সে ধরা 
পড়িবে--আম বিশ্বাস করিব ? 

“মিথ্যা নয়--সব সত্য । পুলিশ হয় তো৷ এখনই এখানে আসিয়া 
পড়িবে! আমাদের কাগজপত্র সব এখনই নষ্ট করিতে হইবে, 
সে সব কোথায় ?”” 
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সাইমন এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূটের ন্যায় এক পারে দাড়াইয়! 
ছিল, নিকিটার শেষ কথ! শুনিয়া ভ্রুতপদে যাইয় তাহাদের জুতা 
সেলাই করিবার যন্ত্রের বাক্সটা লইয়া আসিল। তাহার অভ্যন্তরে 
একটা গুপ্ত দেরাজ খুলিয়! একটী পুলিন্দা বাহির করিল। তাহার! 
চারিজনে মিলিয়৷ তাহার মধ্য হইতে একটা একটা করিয়া কাগজ 
অগ্নিতে সমর্পণ করিতে লাগিল । সহসা সাইমনের কি ম্মরণ হইল; 
সে বলিল,-_ 

“বাঃ-_-আইভান ক্যারেলিনের বইথান৷ কি নষ্ট কর! 
উচিত নহে ?” নিকিট! বলিল, -*অবশ্ত- অবশ্-_সেখানা আমা- 
দের একটী প্রমাণ। সেখান! সর্বাগ্রে ন্ট করা উচিত ।” 

মাইকেল উভয় হস্তে পুস্তকখান! বক্ষে চাপিয়া! ধরিয়! বলিল,-- 

“কখনই নয়-_-এখানা আমি নষ্ট করিতে দিব না।” 

নিকিট! বেজায় রাগিরা উঠিল,_-“বিপদের সময় পাগলামী 
করিও ন | দাও-_বই খানা দাও । পুলিস হয় তো আসিয়া পড়িল !” 

গর্বিত স্বরে মাইকেল বলিল,-_“সে জন্ত আমি কিছুমাত্র চিত্তিত 
নহি ; আমাকে হত্য। না করিয়া এখানা কেহ হস্তগত করিতে 
পারিবে না.।” 

মাইকেল অতি যত্বে বইখান। পকেটে পুরিল । সাইমন 
বলিল,-_*বৃথ। চেষ্টা, নিকিটা ! উহা পিতার বাইবেলের 
ন্যায় প্রিয় 1” 
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“যাকৃ-_-আমার ক্ষুদ্র যন্ত্রটী আগে শেষ করা যাক্‌, তার পর দেখা 
যাইবে।” 

নিকিটার ক্ষুদ্র যন্ত্বটী আর কিছুই নয়--একটি বোম । 

প্রিন্স ভ্যাসিলিকে হত্যা করিবার জন্ত সে অতি যত্বে উহ! 
প্রস্তুত করিয়াছিল। উহ! লুকাইবার স্থানও তাহারা অতি কৌশলের 
সহিত প্রন্বত করিয়াছিল সত্য ; কিন্তু পুলিসের প্রখর দৃষ্টির 
নিকট তাহা অধিকক্ষণ লুক্কাফ়িত থাঁকিত কিনা সন্দেহ। গৃহে 
শীতকালে অগ্ঠি জালিবার ভ্বন্ত নৃতন চূল্লী প্রস্তুত হইয়াছিল। 
বোমাটি তাহারই নিয়ে সযত্বে রক্ষিত হইয়াছিল। গৃহ-কুটিমের 
কতকটা স্থান গর্ভ করিয়া বোমাটি তাহার মধ্যে বুহৎ টালি দ্বার 
আবৃত করিয়!, চূল্লীটি তাহার উপর প্রস্তুত করাইয়াছিল। সাঈমন 
ও নিকিটা উভ্তয়ে মিলিয়৷ ছুইটী হাতুড়ী দ্বারা সেই চুল্লীটা ভগ্ন 
করিতে উদ্যত হইল । 

অকম্মাৎ সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কুটীরদ্বারে কে 
করাঘাত করিল। মুহ্র্ডের জন্য সকলে নীরব। অজ্ঞাত অমঙ্গল 
প্রত্যাশায় নিকিটার ললাট ঘন্মাক্ত হইয়া উঠিল। সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িয়। অস্ফুট স্বরে সে বলিল, _“আর রক্ষা নাই 1» 

অত্যন্ত উৎস্থকভাবে মাইকেল বলিল, “হয় তো আইভ্যান 
ক্যারেলিন !* সাইমন উন্মুক্ত গবাক্ষের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
কহিল,_- «পুলিস হইলে সর্বাগ্রে এর স্থান হইতে দেখিত।% 
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দ্বারে পুনরায় করাঘাত হইল । নিকিটা মৃহ্ম্বরে বলিল,__“আমরা 
পাঁশের ঘরে যাই, মেরায় দ্বার খুলিয়া! দ্রিকৃ।” 

“পাশের ঘর”-__একটী ক্ষুদ্র গৃহ । তিনজন মনুষ্য অতি কষে 
তাহাতে দাড়াইয়া৷ থাকিতে পারে। এই গৃহে মেরায়৷ ও সাইমন 
তাহাদের শিশু পুন্রটাকে লইয়া শয়ন করিত। নিকিট। পুনরায় 
বলিল,-_“মেরায়৷ ! তুমি দরজা খুলিয়া দাঁও-_যদি সত্যই আইভ্যান 
ক্যারেলিন আসিয়া থাকেন, তবে তিনি তোমাকে একটা সান্কেতিক 
অঙ্গুরী দেখাইবেন ; তুমি তাহা হইলে আমাদের ডাকিবে,_ 
বুঝিলে তে ?” 

মেরায়া মস্তক সধালন করিয়া! সম্মতি জ্ঞাপন করিল। মাইকেল 
দৃঢ়ম্বরে বলিল,_“নিশ্চয়ই আইভ্যান ক্যারেলিন আসিয়াছেন, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই 1» 

দ্বারে পুনরায় আঘাত হইল। এইবার আগন্তক একটু ব্যস্ত 
ভাবেই দ্বার ঠেলিলেন। নিকিট! মাইকেল ও সাইমনকে নিয়! সেই 
গৃহে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। মেরায়৷ একাকী প্রথমে 
ভীত হইল। অতি কষ্টে একটু সাহস সংগ্রহ করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল,--“ঘ্বারে কে ?--কি চাও ? 

স্পষ্ট এবং দৃঢ়স্বরে উত্তর হইল--“আমি আইভ্যান ক্যারেলিন, 
শীত্র ঘার খোল।» মেরায়া ভীত নয়নে একবার সেই ক্ষুত্র গৃহের 
প্রতি চাহিল ; তৎপরে কম্পিত পদে দ্বারের নিকটে গিয়! তাহা 
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অর্গলমুক্ত করিল। আপাদমস্তক দীর্থ ওভার্কোটে আবৃত এক 
দীর্ঘাকৃতি মূর্তি প্রবেশ করিয়া বলিলেন,--“উঃ ! এই ঠাগুার মধ্যে 
এতক্ষণ বাহিরে দাড় করাইয়। রাখিতে আছে 1” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়! মেরায়া বলিল,-_“দেরী হইয়া গিয়াছে ; 
আপনি কিছু আনিয়াছেন কি!” 

আগন্তক হাতের দস্তীন! খুলিয়া অঙ্গুলি হইতে একটি সুবর্ণ 
অঙ্গুরীয়ক বাহির করিয়া মেরায়ার হস্তে দিলেন ৷ মেরায়৷! 
তাহা ভালরূপ নিরীক্ষণ করিবার জন্ প্রদীপের নিকট গমন করিলে, 
তিনি বহিদ্বীর পুনরায় অর্গলাবদ্ধ করিয়া মেরায়াকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, 

“কোথায় ?__আর সকলে কোথায় ?» 

মেরায়৷ মস্তক উত্তোলন করিয়৷ তাহার কথার উত্তর দিতে 
যাইতেছিল__সহসা সে চমকিয়া উঠিল। এ কি! এ মূর্তি যে 
তাহার পরিচিত ! বছুদিবস পুর্বে--সে যখন ৮1৯ বসরের বালিক৷ 
তখন- পিটার্সবার্গের রাস্তায় শকটারোহণে, সেই দীর্ঘ প্রশান্ত এবং 
গম্ভীর মুর্তি একদিন বেখিয়াছিল। তখন নিজের অজ্ঞাতসারে 
তাহার অধীনতার জ্ঞানই প্রবল হইয়া! উঠিল। সে লজ্জায় ভয়ে 
জড়সড় হইয়! নতজানু ও কৃতাঞ্জলি হইয়। বলিল,__ 

“ছভুর 1” 

“ওঃ ! তুমি আমাকে চেন ?--আমাকে কোথায় দেখিয়াছ ?” 
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গভীরম্বরে প্রিম্ঘম এই প্রশ্ন করিলেন। ভীত অস্ফুট শব 
মেরায়া বলিল, 

“হুজুর! পিটাসবার্গে ৮ 

“অন্য সকলে ?-_তাহারাও কি আমাকে চেনে 1?» 

“না হুজুর !” 

অপ্রত্যাশিত বিপদ্রাশির মধ্যে পতিত হইয়াও প্রিন্স বিচলিত 
হইলেন না । তীহার স্বাভাবিক তীক্ষুবুদ্ধিবলে অতি শীঘ্বই উপায় 
স্থির করিলেন । মেরায়াকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন,__- 

*৩ওঠ-_-ওঠ | আমার কথা শোন। আমাকে যে তুমি চিনিয়াছ, 
তাহা অন্ত কাহারও কাছে বলিও ন!। আমার কথা গুনিলে, 
আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কাহারও কোনও বিপদ্‌ হইবে না । কিন্তু 
যদি আমার কথার অবাধ্য হও, তবে-_-” প্রিন্স ঈষৎ হাম্ত করিলেন 
__“তবে বিপদগ্রস্ত হইবে।” 

মেরায়া৷ বলিল,--“হুজুর ! কিস্তু--+ 

প্রিন্স বাধ! দিয়! বলিলেন,__“ইহার মধ্যে “কিন্তূ” নাই । আজ 
রাত্রের জন্ত আমি আইভ্যান ক্যারেলিন। তুমি সকলকে ডাকিয়া 
বলিবে--আইভ্যান ক্যারেলিন ।--বুঝিলে ?” 

এ গৃহের মধ্যে তোমার স্বামী আছেন--একটা ছোট শিশু 
আছে। আমার আজ্ঞাপালন করিয়া তাহাদের প্রাণ রক্ষা কর। যাঁও 
-_এইবার তাহাদের ডাক,_-না-_থাক্‌--এইখান হইতেই ডাক” 
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মেরায়! ক্ীণকণ্ঠে নিকিটার নাম ধরিয়া ডাকিল। তিনবার 
ডাকিবার পর নিকিট৷ এপ্টোনিক দ্বার. উন্মোচন করিয়া বাহিরে 
আসিল। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি আগস্তকের প্রতি স্থাপিত করিয়া সে 
সনোহপূর্ণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,»_-“কে আপনি ?” 

বু হান্ত করিয়! প্রিন্স বলিলেন,__“আইভ্যান ক্যারেলিন 
নামেই আমি এক্ষণে পরিচিত |" 

“সাঙ্কেতিক অঙ্গুরীয়ক কোথায় ?” 

মেরায়৷ তাহার হস্তস্থিত অঙ্ুরীয়ক নিকিটার হস্তে প্রদান 
করিল। নিকিটা বহুঞ্ষণ ধরিয়া মনোযোগসহকারে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। প্রিন্দ একটু ব্যস্তভাবে বলিলেন,-_ 

“ভ্রাতঃ! আইভ্যান ক্যারেলিনের স্বরূপতা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় 
হওয়া কর্তব্য বটে ) কিন্তু আমাদের অন্ঠান্ত কর্তব্য বিস্তৃত হওয়া কি 
উচিত? কোথায় ?-_মাইকেল পেন্্রোভি. ও তাহার পুত্র 
সাইমন কোথায় ?”” 

মাইকেল তাহার দেবতার আজ্ঞাপালনের জন্ত অত্যন্ত 
উৎস্থকভাবে অধ্োন্ুক্ত দ্বারের পার্থে অপেক্ষা করিতেছিল। 
তাহার মুখে আপন নাম উচ্চারিত হুইবামাত্র আনন্দোৎফুল্প 
নয়নে তাহার সম্ম্থীন হইয়া সসম্্রমে তাহাকে অভিবাদন 
করিল। গ্রিন্দ সহাম্ত বদনে তাহার স্বন্ধে হস্ভার্পণ করিয়। 
কহিলেন, 
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“নিশ্চয় তুমি মাইকেল পেটোভিচ ? মাইকেল! কাল 
ভুমি রুষ রাজ্যের একজন বীর পুরুষের মধ্যে গণ্য হইবে ।” 

মাইকেলের উজ্জল চক্ষু-_উজ্জবলতর হইল। আনন্দে তাহার 
ক্রোধ হইয়। আসিল । সে গদ্‌গদ কে বলিতে লাগিল,__ 

“তা--তা- আপনার আ শীর্বাদে --” 

মেরায়৷ নীরবে একপার্শে দ'গ্ডায়মান,-কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় 
তাহার শরীর মন কম্পিত হইতেছিল। তাহার পতি পুত্র 
অপেক্ষা এই নিভীকহ্ৃদয় প্রিন্সের জন্তই যেন তাহার প্রাণ 
অধিক কাদিতে লাগিল। তাহার বাক্যে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, তাই তিনি তাহাকে গৃহাস্তরে গমন করিতে আদেশ 
করিলেই সে তাহা! প্রতিপালন করিল। 

প্রি্দ বলিলেন, ্‌ 

“এইবার কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌ |” 

গৃহে একখানি চেয়ার ছিল-_প্রিন্দের জন্ তাহ! নির্দি ই হইল। 
নিকিটা, মাইকেল ও সাইমন কাষ্ঠের বেঞ্িতে আসন গ্রহণ করিল। 
নিকিট! প্রথমে কথা কহিল, 

“আমরা মনে করিয়াছিলাম, আপনি ধর! পড়িয়াছেন !” 

প্রিন্স হান্ত করিয়া উঠিলেন,_ 

“আমি? না--না--যে পাথী একবার জালে পড়িয়া মুক্তি 
পায়, তাহার পুনর্বার জালে পড়িবার সম্ভাবনা! অতি অল্প।” 
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মাইকেল গর্বভরে নিকিটার প্রতি চাহিয়৷ মৃদু হাস্ত করিল। 

নিকিটা একটু অপ্রস্তত হইয়! কছিল,_-“এত দুরে আমরা সব সঠিক 
ংবাদ পাই ন।।”* প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

«তার পর-__কালকার কার্য সম্বন্ধে কি ঠিক করিয়াছ ?”, 

মাইকেল বলিল,_-“কালকের কার্ধ্য সম্বন্ধে আমি একটুও ভীত 
নই। আপনি উপদেশ দিলে আমার কর্তব্য আমি পালন করিতে 
পারিব |” 

“তোমরা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর ?” 

অন্ত কেহ উত্তর দিবার পৃর্ব্বে মাইকেল তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমরা আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি-_সম্পূর্ণ ।” 

প্রিন্স কিয়ংকাল নীরব রহিলেন। 

তিনি আমিবার সময় তীহার কর্তব্য কিছুই স্থির করিয়।৷ আসেন 
নাই। তাহার প্রতি এই তিনটা প্রাণীর কি ভাব, তাহাও তিনি 
অবগত নহেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“তোমরা প্রিন্স ভ্যাসিলিকে কখনও দেখিয়াছ ?-_-ত্তাহার সম্বন্ধে 
তোমরা কিছু জান ?” 

তিন জনে একবাক্যে বলিয়! উঠিল,--”“না--মামরা তাহাকে 
কখনও দেখি নাই । আমর! তাহার সধ্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহি 
না; আমরা! শুধু জানি-_-তিনি একজন অত্যাচারী, প্রজা-উৎপীড়ক 
জমীদার ।-_-এই জ্ঞানই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।৮ 
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পুষ্পহার । 


০০০০০ 


তাহাদের কম্বর কঠোর! প্রিন্স তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
ন| করিয়া কহিলেন,--এহ্য। ই্যা-ঠিক কথা। কিন্তু তোমরা 
তাহাকে চিনিবে কি করিয়া ?” 

নিকিটা বলিল,_-“দরবারে প্রধান ব্যক্তিকে চিনিয়া বাহির করা 
খুব অসাধ্য ব্যাপার নয় |” 

মাইকেল উত্তেজিত হইয়া! আপন বক্ষে হস্তার্গণ করিয়া কহিতে 
লাগিল, 

“আমার হৃদয় আমাকে বলিয়া দিবে। আমি জানি, তাহার 
সম্মুধীন হইবামাত্র আমার সমস্ত শরীর দ্বণায় সম্কুচিত হইবে। 
তাহার উপস্থিতি আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিব। সহশ্র মন্ধু- 
য্যের মধ্যেও সে মামার দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না।” 

প্রিন্স ভ্যাসিলি ধীর শান্তন্বরে বলিলেন,_-. 

“দেখিতেছি, আমি আসিয়! ভালই করিয়াছি । নিকিট! এপ্টো- 
নিক! তোমার কথার উত্তর এই যে, দরবারের প্রধান ব্যক্তিকে 
চেন! সহজ বটে ; কিন্তু প্রিন্স ভ্যাসিলি যে, দরবারে প্রধান ব্যক্তির 
স্থান অধিকার করিবেন, তাহা তুমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পার কি? 
তোমর! কি জান না যে, এই সব কার্যে প্রায়ই পল কার্সনেফ 
প্রিন্সের স্থান অধিকার করে? আর মাইকেল পেট্্রোভিচ ! 
তোমাকে বলিতেছি, পাগলের মত কতকগুলা বকিলেই 
এই সব কাধ্য সম্পাদন হয় না।” 


পুষ্পহার | 





প্রিন্সের তিরঙ্কারে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হুইয়া মাইকেল বলিল,__ 
«আপনি কি মনে করেন, আমি তাহাকে চিনিতে পারিব ন ? 

“মনে করিব কি ? আমার সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই। 
তোমর! কি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে সত্যই ঘ্বণ! কর ?” 

মাইকেল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিয়৷ উঠিল,_“'সমন্ত হৃদয় 
মন দিয় মানুষের মানুষকে যতদুর ঘ্বণ। কর! সম্ভব, আমি-_” 

বাধ! দিয়! দৃঢ় স্বরে প্রিচ্গ বলিলেন,--“না-তোমর৷ ঘ্বণা! কর 
তার কাল্পনিক দোষগুলিকে। তাহার অত্যাচার, তাহার নিষ্ট,রতা, 
তাহার স্বেচ্ছাচারিতা, তাহার হৃদয়হীনতা,--তোমরা তাহার কথা 
মনে করিলেই এই দৌোষগুলি তাহার প্রতি আরোপ কর। যাহাকে 
ককৃখনে। চক্ষে দেখ নাই, তাহাকে ঘ্বণা কর! কি সম্ভব?- তোমরাই 
একবার ভাল করিয়। ভাবিয়া দেখ ন। 1” 

তাহার! এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না, মাইকেল 
লঙ্জিত হইয়। মস্তক অবনত করিয়া আপন পদঘ্য় নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । নিকিট। মাথা চুল কাইতে চুল কাইতে জিজ্ঞাস! করিল,-_ 
“তা-_-তবে কেমন করিয়া তাহাকে চিনিব 1” 

প্রিন্স গৃহমধ্যে পাদচারণা৷ করিতে করিতে কহিলেন-_ 

“সেটা বোধ হয় খুব কঠিন হইবে না। আমি বিশ্বস্ত সুত্রে 
অবগত হইয়াছি,--প্রিন্স আপনার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করি- 
লেও দরবারে উপস্থিত থাকিবেন।” 
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পুষ্পহার । 
নিকিট! জিজ্ঞাস করিল-_“কি করিয়া তাহাকে চিনিব ?” 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া প্রিন্স কহিলেন,_-“আমাকে খুঁজিও ; 
দেখিতে পাইলে কাছে আসিয়৷ কার্য সম্পাদন করিও ।”” 

মাইকেল একটু বিরক্তিভাবে বলিল- “আপনার কথা 
বুঝিলাম না 1” 

নিকিটা বলিল--“আমিও না 1” 

প্রিন্স বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন। কি ভাবে আত্মপরিচয় 
দাঁন করিবেন, চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাঁল সকলেই নীরব। 
বাহিরে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল,--রুব্দ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অল্প 
অল্প বায়ু প্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত প্রদ্দীপের সহিত ক্রীড়া করিতে 
লাগিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকির! প্রিন্ম বলিলেন,_ 

“প্রিন্স ভ্যাসিলি ও আমার মধো এত সাদৃত্ঠ যে, উভয়কে ভিন্ন 
করিয়! চেনা ককর 1”, 

মাইকেল আপন মনে মৃদু স্বরে বলিতে লাগিল-_“অস্ভুত-_ 
অভ্ভুত 1” 

“এত সাদৃশ্ত যে, কাল যখন তোমরা প্রিন্সকে দেখিবে, তখন 
নিশ্চয়ই একবাক্যে বলিয়া উঠিবে_-“এ কি !--ইহাও কি সম্ভব ? 
- এ যে আইভ্যান ক্যারেলিন !” 

নিকিটা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিল-_“এ সব ঠাট্টা ভাল- 
লাগে না!” 


পুষ্পহার । 


প্রিম্ম বলিলেন--“বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তোমাদের মধ্যে 
এমন কেহই নাই, যে প্রিন্সকে দেখিয়াছে; তাহা হইলে এখনই 
এই সন্দেহ ভঞ্জন করিয়। দিতাম।” 

সাইমন এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ছিল। প্রিন্সের কথা শুনিয়! সে 
সাগ্রহে বলিল,_-“মেরায়! প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়াছে 1” প্রিন্স 
বিশ্মিতের ন্তায় ভাণ করিয়া কহিলেন--“মেরায়! কে 1__যে মেয়েটা 
আমাকে দ্বার খুলিয়া! দিয়াছিল? বেশ তে৷_তাহাকেই ডাক |” 

এই বলিয়। অন্ত কাহারও অপেক্ষা না করিয়। নিজেই 
ডাকিলেন,_-“মেরায়। 1» কোনও উত্তর না পাইয়! পুনরায় উচ্চ 
কণ্ঠে ডাকিলেন,__““নেরায়া !” 

মেরায়৷ দ্বার উন্মোচন করিয়া! ভীত ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

প্রিঙ্গ অগ্রসর হইয়া তাহার চক্ষুর প্রতি আপনার তীক্ষ দৃষ্টি 
স্থাপন করিয়া কহিলেন, __““মেরায়। ! তোমার স্বামী বলিতেছে, 
তুমি প্রিন্স ত্যাসিলিকে দেখিয়াছ। ইহা কি সত্য?” 

মেরায়! উত্তর করিল,২--“*্যা 1” 

“তিনি কি ঠিক আমার মত দেখিতে ?-__ঠিক বল”, 

মেরায়া কি উত্তর দিবে__বুবিতে পারিল না। তাহার 
ভীত নয়ন প্রিন্সের প্রতি স্থাপিত করিয়৷ নীরব রহিল। প্রিন্স 
পুনরায় একটু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
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পুষ্পহার । 


“প্রিন্স ভ্যাসিলির সহিত কি আমার কোনও সাদৃশ্য আছে ?, 

মেরায়া৷ এইবার উত্তর করিল,_-“হ্যা ৮ 

“আমাকে প্রিন্স ভ্যাসিলি বলিয়৷ ভুল কর! কি সম্ভব?” 

“হ্যা” 

বেচার! মেরায়া হৃদয়ের ভার আর সহা করিতে পারিল না-- 
কার্দিরা ফেলিল। 

প্রন্স বাললেন,_-“বেশ-- এইবার তুমি যাইতে পার।” 

নেরায়৷ প্রস্থান করিলে তিনি ফিরিয়া বলিলেন-_ 

“শুনিলে ?_-এখন তোমাদের প্রিন্সকে খুজিয়া বাতির কর! 
অত্যন্ত সহজ হইবে।" 

নিকিটা দ্বুণাপুর্ণ স্বরে বলিল--“এই সাদৃশ্ততে আপনি খুব 
গর্বিত দেখিতেছি 1” 

প্রিন্স হাসয়া বলিলেন,-_ 

“ইহাতে গব্ধ করিবার কি আছে? ভগবান্‌ আমাকে যে 
আকৃতি দিরাছেন, আমি তাহাতেই সন্ত আছি ।" 

মাইকেল কহিল,-_“তাহ হউক, আকৃতিতে সাদৃশ্ত থাকিলেও 
প্রকৃতিতে নাই-_ইহা নিশ্চিত ।” 

প্রিন্স ভ্যাসিলি অতি ধীরে ধারে বলিলেন,_“*প্রিন্স ভ্যাসিলির 
অনেক গুণের কথাও শুনিয়াছি।” 

তাহার শ্রোতৃবর্গ ভ্র কুঞ্িত করিল। 


১৯৪) 


? ছি অপি আসর উর জলি 


প্রিন্স পুনরায় কহিলেন,--“গুনিয়াছি, তিনি অতি নির্ভীক- 
হৃদর ।+ 

নিকিট! বিদ্রপের স্বরে কহিল,-_'্ণনর্গীক হৃদয় হওয়া উহাদের 
পক্ষে বড়ই সহজ 1” 

প্রিন্স বুঝিলেন, ইহাদের ঘ্বণা এত গভীর যে, তাহার স্বপক্ষে 
একটী কথ! শুনিতেও ইহারা প্রস্ত্তত নহে। তিনি নীরবে বসিয়া 
তাহাদের বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন, _তাহার। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনার কথা বলিতে লাগিল। 

প্রিন্স ভ্যাসিলির ভূত্যবর্গ দ্বারা যে সব অত্যাচার, নিষ্ঠরত! 
এবং হত্যাকাণ্ড তাহার! স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তাত! বলিল। প্রিন্সকে 
তাহারা অপব্যয়ী এবং প্রজার সুখছুঃখসন্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন 
জমীদার বলিয়! চিত্রিত করিল। সর্বশেষে তাহারা দৃঢ় বাক্যে 
বলিল,__নিষ্ঠঠর শাসন দ্বার এতকাল যাহার! 'অঙ্ঞান, নিরীহ এবং 
দুর্বল প্রজার উপর অত্যাচার করিরাছে, তাহাদিগকে ভয়াভিভূত 
করিবার জঙন্ত তাহাদের ক্ষুদ্রশক্তি তাহারা যথাসাধা প্রয়োগ 
করিবে। 

মাইকেল বলিল,--“আপনি আমাদের অবিশ্বাস করিবেন ন|। 
সময় আপিলে প্রাণের ভয়ে আমরা কর্তব্য অবহেলা করিব না। 
আপনার পুস্তকে আপনি কি লিখিয়াছেন ?” মাইকেল পকেট 
হইতে পুস্তক বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল,__- 
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«আমরা যদি সত্যই ম্বাধীনত| চাই, তবে আমাদের প্রত্যেকেরই 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এক্জন 
আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষলক্ষ লোককে স্বাধীনতা দিতে পারিব। 
এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও বিস্বৃত হইলে চলিবে না।-_ 
আপনি নিজে এ কথা লিখিয়াছেন। আপনি আমাদের গুরু,__- 
আপনার মহৎ বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা মৃত্যুর জন্ত সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত আছি 1” 

প্রিন্স মাইকেলের হস্ত হইতে পুস্তকখান! গ্রহণ করিয়া 
তাহার পাতা উল্টাইতে উণ্টাইতে বলিলেন--”“এ সব কথ! লেখা 
বড় সহজ, কিন্তু মান্ুযুকে হত্যা! করা বড় কঠিন বাপার, এবং সম্পূর্ণ 
ভাবে নিজের আয়ত্বীভূত উপায়হীনকে ভ্ত্যা করা কঠিনতম 
ব্যাপার ।” 

মাইকেল পুস্তকখান। প্রতিগ্রহণ করিয়া তাহা যথাস্থানে রক্ষিত 
করিয়া কহিল,_- 

“সহজ হউক, কঠিন হউক-_তাহাঁকে বধ করিতে কুটি, 
হইব না।” 

“তোমরা কখনও কাহাকে ও হতা। করিয়াছ কি ?” 

তিন জনেই মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল, - “না|” প্রিন্স 
উঠিয়! ঈীড়াইয়! কহিলেন-_ 

«আমি আজ কয়েক দ্রিন হইল একজনকে হত্যা করিয়াছি । 





ঞে 
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৬ ৯ শিট 


তোমার্দের নিকটে সে সব কথা৷ বলিতে আসিয়াছি। তোমাদের 
এখানে দৃঢ় রজ্ছু আছে ?” - 

নিকিট! আশ্চধ্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, __“রজ্জু কেন ?” 

“প্রয়োজন আছে ।+ 

সাইমন গৃহকোণ হইতে একটা দীর্ঘ এবং দৃঢ় রজ্জু আনয়ন 
করিল। প্রিন্স বণলিলেন,-_ 

“আমার হস্তদ্বয় পশ্চান্দিকে দৃঢ়রূপে বন্ধন কর ।” 

নিকিট! ও সাইমন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পরস্পরের দিকে চাহিল। 

প্রিন্স বলিলেন,_-“আমার. আজ্ঞা পালন কর, এখনই সব 
কথ বুঝিবে।” 

তাহার! উভয়ে মিলির তাহার আজ্ঞা পালন করিল। তিনি 
কহিলেন, “বন্ধন দৃঢ় কর, আঘাত লাগিবার ভয়ে ভীত 
হইও না 1, 

তাহার আজ্ঞা প্রতিপালিত হইলে তিনি একটু দুরে সরিয়া 
ধাড়াইলেন। তাহার গম্ভীর মুর্তি আরও গম্ভীর দেখাইতে লাগিল। 
তিনি তাহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, 

“ছুই দিন পুর্বে একটা অপারচিত লোক আমার সাক্ষাৎকার- 
প্রার্থী হইয়া আমার গৃহ্দ্ধারে উপস্থিত হইল। অপরিচিত লোককে 
গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়! আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ ; কিন্তু ভয় 
ভিনিষটার সহিত আমার চিরশক্রতা, তাই আমি কিছুমাত্র ভীত 
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না হইয়া আমার বসিবার গৃহে তাহাকে প্রবেশ করাইতে আমার 
ভূতাকে আদেশ দিলাম ।” 

নিকিটা 'অস্প্ট স্বরে আপন মনে কি বকিতে লাগিল। প্রিন্স 
বলিয়। যাইতে লাগিলেন,-_“সেই লোকটা আমাকে একটী ষড়- 
যন্ত্রের কথা বলিল। তোমরা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সেই 
রকমেরই একটা ষড় যন্ত্র। কিন্তু সে কাপুরুষ। পুর্বে একবার 
ধৃত হইয়াছিল, তাই ভীত হইয়া আম্মরক্ষার জন্ আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া সকল কথা জ্ঞাপন করিল ।* 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল,_-“তাহার নিজের কার্য সে বুঝি 
আপনার উপরে স্তস্ত করিতে চাহিল ?” 

“ন--তাহা নয়; সে নিজের অবশিষ্ট জীবন নিরাপদ করিবার 
জন্ট সঙ্গীপিগকে ধরাইয়! দিতে গিয়াছিল। সে এই সম্বন্ধে সকল 

ংবাদ আমাকে বালল। এই বড়য্ত্রে লিপ্ত অন্তান্ত ব্যক্তিগণের 

নাম ও তাহাদের ঠিকান।৷ আমাকে জানাইল। 

তাহার সকল কথ! ধৈধ্যসহকারে শুবণ করিয়া! তাহাকে রুষ 
রাজ্যের ও তাহার আপন সম্প্রদায়ের নিকট বিশ্বাসঘাতক জানিয়! 
আমি তাহাকে গুলি করিয়৷ হত্য। করিলাম ।” 

মাইকেল, নিকিট! ও সাইমন রুদ্ধ নিশ্বাসে মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় 
সেই তেজোব্যপ্রক মুর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার কাহিনীর 
পরিসমান্তির জন্ত তাহার! উৎসুক হইয়া উঠিল। প্রিন্স বলিলেন, 
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“প্রবেশের পুর্বে সে তাহার নাম বলিয়াছিল--আইভ্যান 
ক্যারেলিন 1৮ ও 

মাইকেল ভীতিবিহ্বল হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া, অবিশ্বাসের 
স্বরে বলিল,--“অসম্ভব 1” 

নিকিট! তাহার চঞ্চল চক্ষু উৎ্কন্িতভাবে প্রিন্দের মুখের 
প্রতি স্থাপিত করিয়! বলিয়। উঠিল,__ 

“বিশ্বাসঘাতকতা !-_আমরা শক্রহস্তে সমর্গিত হইয়াছি 1” 

প্রিন্দ হো! হো! করিয়৷ হাসিয়। উঠিলেন,__ 

“শক্ত ! হাঃ হাঃ হস্তপদ্রবদ্ধ শক্র! বাঃ! আমি 
যে সম্পুর্ণ তোমাদের আয়তীভৃত। আমি একটী বাক্য 
উচ্চারণ করিবার পুর্ধেই তো তোমরা আমায় বধ করিতে 
পার!” 

তিনমুখে একসঙ্গে উচ্চারিত হইল,--তৃমি কে?-_শীঘ্ব বল!” 

£একটী শান্তিশ্রিয় জীব 1, প্রিন্স ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন,_“আমি আইভ্যান ক্যারেলিনকে বধ কৰিয়াছি সত্য, 
কিন্ত আমার জীবনে ইহাই প্রথম জীবহত্যা । আমি তাহাকে বিশ্বাস- 
ঘাতক এবং প্রবঞ্চক বলিয়া বধ করিয়াছি। আমি তোমাদেরই 
মত একজন মানুষ । সাইমন পেক্ট্রোভিচ.! আমিও একটা ক্ষুদ্র 
বালকের পিতা ! তোমার পুত্র যেমন তোমার নিকট প্রির, আমার 
সস্তানও আমার নিকট তেমনই প্রিয় |” 
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(এটি টিসি স্লো তি 


মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনি কে ?--আপনার 
নাম কি ?” 

“সকলে আমাকে গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলি বলে।” 

ভিনটা ভয়াভিভূত প্রাণী নীরব নিশ্চল হুইয়৷ দীড়াইয়৷ রহিল। 
প্রিন্সের ধীর শান্ত দৃষ্টির নিকট তাহাদের দৃষ্টি আপনিই নত হইয়া 
পাঁড়ল। প্রিন্স বললেন,-_ 

গগ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসলিকে হত্য। করিবার জন্ত আজ কত 
কাল ধরিয়া কে জানে তোমর! ষড়বণ্র করিতেছ। এই উত্তম 
সুযোগ উপস্থিত! এই তে। সেই গ্র্যাণ ডিউক ভ্যাসিলি তোমাদের 
সম্পূর্ণ আয়ত্তীভূত; তাহার হস্তপদ দূ আবদ্ধ; নিকটে পুলিস 
প্রহরী দুরে থাকুক, জনমানবের পধ্যন্ত সাড়া শব নাই) এক 
জনকে হত্য! করিবার জন্ত তোমরা তিন জন উপস্থিত আছ,--. 
তোমাদের কাধ্য অত্যন্ত মুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিবে” 

তাহার কণ্ম্বর বিদ্রপাত্মক নহে,_একটু লজ্জাদায়ক। 
থামির! থামিয়া ধীরে ধীরে তিনি কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

কিন্ত কেহ নড়িল না। স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশবন্তী হইয়! 
কখন যে তাহারা মস্তক হইতে টুপী উত্তোলন করিল, তাহা৷ তাহার! 
জানিতেও পারিল না। তাহার পদগৌরব তাহার! ভূলিয়। গেল,-_ 
তীহার নিভীকতা, তাহার সাহসই এই শ্রমজীবীদিগের চক্ষে 
তাহাকে মহৎ করিয়! তুলিল। তাহার এন্দ্রজালিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
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তিনি তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়া লইলেন। সহসা মাইকেল 
ছুই হুন্তে ববন আবৃত করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিল। নিকিটা দ্রুত 
আসিয়! প্রিন্সের বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া সসম্ত্রমে জিজ্ঞাস! 
করিল,--“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান করিবেন £ঃ 

মৃু হ্বান্ত করিয়া প্রিন্স বলিলেন, __“তোমর! আমার প্রতি কি 
শান্তি বিধান করিবে, তাহা জানিতেই তো আমি আজ 
আসিয়াছিলাম।” 

নিকিটা যন্ত্রচালিত পুভ্তলিকার স্ঠায় পুনরায় প্রশ্ন করিল,__ 
“আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি বিধান করিবেন ?” 

উৎসাহপূর্ণ মধুর স্বরে প্রিন্স বলিলেন,--“কি শান্তি বিধান 
করিব 1-_-তোমাদিগকে বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ করিব। তোমরা ধর্মভীরু 
মনুষ্যের ম্যায় সংপথে জীবন যাপন করিলে তোমাদিগকে সর্ববিষয়ে 
প্রাণপণে সাহায্য করিব। আমি তোমাদিগকে একটু শিক্ষা দিতে 
আসিয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখ দেখি, কোনও শিক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছ কি না! সাইমন ! একটা কথা মনে রাখিও,_-তোমার 
শিশু পুত্রকে স্বাধীনতা ভালবাসিতে শিক্ষা দিও, সেই সঙ্গে 
নির্ভীকতাও শিক্ষা দিও। ন্বাধীনতার ল্পৃহা উত্তম,--কিস্তু নির্ভী- 
কতা, সাহস আরও উত্তম। রুষ রাজ্যের শ্রমজীবিগণ, শিল্পিগণ 
ও কারিকরগণ যে দিন নির্ভীকতা৷ শিক্ষা করিবে, সে দিন আর 
অত্যাচারী জমীদারদিগকে হতা। করিবার প্রয়োজন হইবে ন|। 


১২৬ 





পুম্পহার। 


তাহাদিগকে পরিচালন। করিবার শক্তি তাহারা,আপনা হইতেই 
পাইবে 1”, 

ইহাই প্রিন্স ভ্যাসিলির শেষ আদেশ। তাহার শ্রোতৃগণ এই 
মহৎ বাক্যের উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি ধীরপদে সেই গৃহ 
ত্যাগ করিলেন। তাহার সুদীর্ঘ প্রশান্ত মূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল। 

সাইমন ও নিকিটা নীরব নি:ম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল । প্রিন্সের 
শেষ কথাগুলি তখনও তাহাদের কর্ণে বাজিতেছিল। 

মাইকেল পেট্েভিচ. সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। উঠিল। পকেট 
হইতে আইভ্যান ক্যারেলিনের পুস্তকখানা বাহির করিয়া খণ্ডখগ 
করিয়৷ ভূমিতে নিক্ষেপপৃর্বক ছিন্ন খণগুলি পদ বার মথিত 
করিতে লাগিল!!! 





১২ এ 


স্পিক্ক। 









৮42] 
ঘন বুজী, সেলাম 1” 


সত্যেন্্নাথ পুরাতন সংবাদপত্রথান। হইতে 
নয়ন উত্তোলন করিয়া সেই মলিন-বসন-পরিধান 
বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

«আবার বিরক্ত করিতে আসিয়া কেন? 
--পাঁজী বদদাস !” 

বুদ্ধ অযোধ্যানাথের জু ঈষৎ কুঞ্িত হইল। তীক্ষ-ুদধি- 
সম্পন্ন কেহ হইলে বুঝিত, আম্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা সব্বেও ক্রোধে 
বৃদ্ধের দেহ কম্পিত হইতেছে । সত্যেন্্রনাথ তাহা বুঝিলেন না। 
তিনি এই সকল “ণছাত্ুখোর বেহারী”দের শারীরিক বা মানসিক 
কোনও বিষয়েই বড় একটা চিন্তা করিতেন না । তিনি ধরাকে সরা 
জ্ঞান করিয়া, উদ্ধত মন্তকে, দীর্ঘ পদক্ষেপে সংসারপথে চলিতেন। 
তীহার পদতলে পড়িয়া কেহ মথিত হুইল কি না, তাহ ফিরিয়। 
দেখিবার অবসর তাহার বড় ঘটিত না। পিতৃমাতৃহীন বালক 


১৭১০৯ 


পুষ্পহার । 


মাতামহীর ন্নেহক্রোড়ে পালিত হইয়াছিলেন। তাহার পিতা ডেপুটি 
পদে অভিষিক্ত হইয়, অতি সম্মানের সহিত দীর্ঘকাল উক্ত কর্ম 
সম্পন্ন করিয়া, কর্তৃপক্ষদিগের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাহারই 
জোরে, এবং মাতুলের প্রাণাস্ত চেষ্টায় তিন-চারিবার ফেল হওয়ার 
পর এফ. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সত্ন্্রনাথ ডেপুটাপদ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন । তাহার স্বভাব শিশুকাল হইতেই অত্যন্ত উদ্ধত ছিল,» 
ডেপুটিপদ প্রাপ্ত হওয়া অবধি তিনি আরও উদ্ধত হইয়া! উঠিলেন। 
তিনি মনে করিলেন, তিনি সপ্তম স্বর্গে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার 
তুলনা আর এ পৃথিবীতে নাই। তিনি আজ একবংসর আরা 
সহরে বদলী হুইয়া আসিয়াছেন। ইহার মধ্যেই তীহার ভৃত্যবর্গ ও 
অধীন কর্মচারিবর্গ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অপমান- 
স্ছচক কথাগুলির উত্তরে বৃদ্ধ গম্ভীর শ্বরে বলিল,-_ 
«আমার নিজের প্রয়োজনে আসি নাই। আমার কন্তার কথ! লইয়া 
ভিক্ষুকের মত আসিয়াছি, তাই এ অপমান নীরবেই সহ করিলাম ।” 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়৷ সত্যেক্্নাথ বলিলেন, 
“ছাতুখোর বেটার আবার তেজ ! তোমার মেয়ের কথা শুনিয়া 
শুনিয়! হাড় জালাতন হইয়াছে,_আর শুনিতে চাহি না 1” 
পৃর্ববৎ গম্ভীর স্বরে বৃদ্ধ বলিল,-_-“আ",”"।কে কন্ত| দান করি- 
বার প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছি। আপনি তাহাকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত আছেন কি না, জানিতে চাই।” 


১৩৩ 


পুষ্পহার ৷ 
সত্োন্দ্রনাথ উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলেন,__ 


“বিবাহ !- হাঃ হাঃ হাঃ ! একট! অসভ্য ছাতুখোরের মেয়েকে 
আমি বিবাহ করিব? তুমি কি পাগল হইয়াছ ?* 

দৃস্তে দত্ত নিম্পেষণ করিয়। বৃদ্ধ কহিল,-- 

“তবে কেন আমার সর্বনাশ করিলেন ? একমাত্র স্নেহের ধন-_ 
মাতৃহীন] লছমীকে লইয়৷ পরম শীস্তিতে জীবনযাপন করিতে ছিলাম, 
কেন আমার নে সকল হুখ-শাস্তি হরণ করিলেন? কেন আপনার 
পাপ-ছায়। নিক্ষেপ করিয়৷ দরিদ্রের উজ্জ্বল রত্ব ম্লান করিলেন ? 
আমর পিতাপুঞ্রী আপনার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম ?” 

বিরক্তভাবে সত্যেন্ত্রনাথ বলিলেন, “বুদ্ধ! কেন বুথ! বকি- 
তেছ? আমি তো তোমাদের টাকা দিতে চাহিয়াছিলায় ।% 

স্বণাভরে অযোধ্যানাথ বলিল,-__ 

“টাকা !-_বাঁবুজী কন্তাবিক্রয়ে টাক! লইতে অযোধ্যানাথ জানে 
না। সে দরিদ্র হইলেও পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে তাহার জন্ম । দৈব- 
দোষে আজ সর্বস্ব থোয়াইয়া ভিখারী হইয়াছি বলিয়! কুলগৌরব 
ভূলি নাই। লছমীর বিবাহে একাস্ত আগ্রহ না থাকিলে আজ 
আপনাকে বীচিয়া থাকিতে হইত না। আপনার নিকট 
এ প্রস্তাব করিতে আমার সমস্ত শরীর মন ত্বণায় সঙ্কুচিত 
হইতেছে । কি করিব, লছমী আমার সর্বন্থ। আপনাকে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি তাহাকে বিবাহ করিবেন কি ন! ?” 


১৩১ 


পুষ্পহার | 


পা আসি পি সি 


আমিও পুনরায় বাঁলতেছি ; অসভ্য ছাতুখোরের কন্তাকে বিবাহ 
করিব না। তুমি এখন যাইতে পার |” ' 

ধীরন্বরে বুদ্ধ বলিল,-_- 

“দরিদ্রের কন্তা হইলেও লছমী নিঃস্ব নহে। তাহার মাতৃ- 
প্রদত্ত বহুমুল্য যৌতুক আছে ।» 

“যৌতুক !__হাঃ হাঃ! গোট! ছুই বলদ আর এ কুটীরধানি তো ?% 
বৃদ্ধ কোনও উত্তর ন! দিয়! বন্তাত্যন্তর ইইতে দক্ষিণ হস্ত বাহির 
করিয়া সত্যেন্ত্রনাথের দিকে প্রসারিত করিল। সত্যেন্্রনাথ ভীতম্বরে 
অক্ষট চীৎকার করিয়! দাড়াইয়া৷ উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই, বৃদ্ধের 
হস্তে কোনও তীক্ষু অস্ত্র নাই দেখিয়া, বসিয়া পড়িলেন। একটু 
' বিভ্রপের হাসি হাসিয়। বৃদ্ধ মুষ্টিবদ্ধ হস্ত খুলিল। সত্যেন্্রনাথ দেখি- 
লেন, একছড়। বহুমূল্য বত্বথচিত কাল! ! 

বৃদ্ধ বলিল,__ 

“অনেক কষ্ট পাইয়াছি, দারিদ্র্যের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছি ; 
কিন্তু লছমীর যৌতুক স্পর্শ করি নাই।” 
* সত্যেন্্রনাথ চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন,__ 

“বেটা ভণ্ড ! এই তোমার যৌতুক? কাহাকে হত্য। করিয়া 
এট! সংগ্রহ করিয়াছ বল তো? ভাল চাও তো৷ ওটা এখনই 
আমাকে দাও, নচেৎ এখনই পুলিশে সংবাদ দিব |” 

বৃদ্ধ কিছুমাত্র ভীত ন! হুইয়। ধীরম্বরে বলিল,-_ 


৯৩, 


পুষ্পহার । 


ধু এখানা কেন, এরূপ অনেক অলঙ্কারই বাবুদী ইচ্ছা 
করিলেই পাইতে পারেন ।” 

“সত্যি ?--কখন পাইব ? 

“যে মুহূর্তে পুরোহিত আপনার ও লছমীর হস্ত একত্র করিবে ।” 

সত্যেন্্রনাথ নিকটস্ত টেবিল হইতে জলের গ্রাসটি তুলিয়া, বৃদ্ধের 
বদন লক্ষ্য করিয়! নিক্ষেপপূর্ববক ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন,_- 

“এই তোনার কথার উত্তর 1” 

বৃদ্ধের বদন রক্তাক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু স্থির হস্তে বস্ত্র দ্বারা মুখ- 
মগ্ুল মুছিয়! ধীরম্বরে সে পুনরায় বলিল,__ 

““বাবুজী ! কেবলমাত্র একখান! দেখিতেছ,_-এইরূপ আর? 
কৃত যে আছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই ।» 

সত্যেন্্নাথ বলিলেন, 

“তোমার কন্তা বিবাহ করিলেই যে তুমি এত রত্বালঙ্কার আমাকে 
দিবে, তাহাতে বিশ্বীস কি?” 

বৃদ্ধ বলিল, 

“মামার প্রাণাধিক! কন্তার স্বামীর সহিত প্রবঞ্চনা করিব, ইহ! 
সম্ভবপর নহে ।” 

সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়! সত্যেন্্নাথ বলিলেন,__ 

“আচ্ছা, তুমি যদি পর কণঠমাল। আমাকে দাও, তবে আমি 
বিবাহে এ্রস্তত আছি ।৮ 


১৩৩ 


পুঙ্পহার । 


বৃদ্ধ বিনা বাক্যে কমালা সত্য্দ্রনাথের প্রসারিত হস্তে প্রদান 
করিল। তাহার মুখ তখন পাথরের মত শক্ত, তাহাতে কোন- 
প্রকার ভাবের লেশমাত্র নাই । 

সত্যেন্ত্রনাথ আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, 

“সত্যই এরূপ বহুমূল্য আরও অনেক অলঙ্কার তোমার কুটারে 
আছে ? তবে চল চল-_আর দেরি করিয়া কাজ নাই। তুমি 
আগে গিয়া সব প্রস্তুত কর, আমি অশ্বীরোহণে একটু পরে 
যাইতেছি।” 

“সব প্রস্তুত আছে” বলিয়া অযোধ্যানাথ বাঙ্গলার বারান! 
হইতে নামিয়। নিজকুটারাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার মুখমণ্ডল 
তথন জয়দীপ্ত। 

সত্যেন্্রনাথ প্রান্তর পার হইয়া অধ্যোধ্যানাথের নিজ্জন 
লতা-পাতা-ঘেরা কুটারের সম্মুখ যখন উপস্থিত হইলেন, 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । উজ্জল আকাশে ছু একটি নক্ষত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ন্ুরভি কুস্থমের সুমধুর সৌরভে চতুদ্দিক্‌ পূর্ণ । 
বুদ্ধ কুটারের দ্বার-দেশে সত্যেন্ত্রনাথের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । 
সত্যে্নাথ অর্থ হইতে অবতরণ করিয়া অত্যন্ত বাস্তভাবে 
বলিলেন, 

“কি! সব প্রস্তত তো ? আর বিলম্বে প্রয়োজন কি ?” 

অযোধ্যানাথ বলিল,--- 
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“সব প্রস্তত। বাবুজী বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রস্তত হইয়া 
আসিলেই শুভকন্মনু সম্পন্ন হইবে |” 

বৃদ্ধ সত্যেন্ত্রনাথকে একটি ক্ষুদ্র প্রকো্ঠে লইয়৷ গেল। গৃহের 
এক পার্থে একটি মৃত্প্রদীগ মিট মিট. করিয়া জলিতেছিল, অপর 
পার্থে একটি বৃহৎ কাষ্ঠময় ভোরঙ্গ। তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
বৃদ্ধ কহিল, 

“রী বাক্সে তোমার বরবেশ আছে, তুমি শীপ্ব প্রস্তুত হইয়! এস; 
লছতী তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে» 

সতোন্দ্রনাথ বাক্সের ডাল! খুলিলেন ; কিন্তু অন্ধকার হেতু কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না । দেহ অবনত করিয়া বাক্সের মধ্যে হস্ত 
প্রদান করিয়া, সভয়ে চীৎকার করিরা উঠিলেন। তাহার হস্ত 
একটি মুত৷ রমণীর মুখ স্পশ করিয়াছিল। পরক্ষণেই, পশ্চাদ্ভাগ 
হইতে মস্তকে ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়! সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া তিনি 
ভূপতিত হইলেন। তাহার সংজ্ঞ। যখন ফিরিয়া আসিল, তথন রাত্রি 
গভীর । অযোধ্যানাথের উগ্ভানের একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের কাণ্ডে 
দেহ রক্ষা করিয়া৷ তিনি বসিয়া আছেন,--তীাহার হস্তপদ দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ। অদূরে অযোধ্যানাথ নিবিষ্টমনে সুত্তিকা-খননে নিযুক্ত । 
তাহার এক পারে স্তপাকার কতকগুলি কাষ্ঠ,_-অপর পার্থ সেই 
বৃহৎ কাষ্ঠময় তোরঙ্গ । 

নত্যেন্্রনাথ হস্তপদ ঘুক্ত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন; 
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কিন্ত রুতকার্ধ্য হইলেন না। অধোধ্যানাথ একমনে আপন 
কার্য করিয়া যাইতে লাগিল, তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
সত্যেন্্রনাথের সমস্ত শরীরের রক্ত ক্রুত চলিতে লাগিল, সেই 
ঘোর গ্রীম্রকালেও তাহার কম্প হইতেছিল।--এ সকলের 
অর্থ কি? 

সহসা তাহার সকল কথা মনে পড়িয়া গেল। অযোধ্যানাথের 
সহিত তাহার কথোপকথন, ধনগল্লোভে তাহার বিবাহম্বীকার, 
অশ্বীরোহণে অযোধ্যানাথের কুটারে আগমন, এবং মৃত্তা রমণীর 
মুখম্পর্শ-_সকলঈ তাহার মনে হইল। সেই মুতা রমণী কে? সে 
কিলছমী? ইহা কি সম্ভব? আজ এক পক্ষ পৃর্ধেও তো তিনি 
সেই স্ন্দর মুন্তি দেখিয়াছেন। সেই সুন্দরী সরল! বালিক কি 
সত্যই মৃত হইতে পারে ?_না হইলে আর অযোধ্যানাথের কুটারে 
অন্য রমণী কোথ। হইতে আমিবে ! তখন অধযোধ্যানাথের মুত্তিকা- 
খননের অর্থ তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন ঃ কিন্ত তাহার হৃদয় বিচলিত ন1 
হইয়া যেন শান্ত হইল। তাহার জীবনের আশৈশব সমস্ত কথ! 
তাহার স্থৃতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল । তাহার সমস্ত জীবনটাই 
একটা প্রকাণ্ড ভুল! এই অমূল্য জীবনটাকে তিনি আপন হস্তে 
কি নষ্টুই করিয়াছেন! মানুষ হইবার কত স্থুযোগ হারাইয়াছেন! 
কিসের মোহে, কিসের আশায় তিনি এই পশুর জীবন বহন করিয়া 
আসিয়াছেন ভাবিয়া! তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । শৈশবে মাতা- 
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পিত। হারাইয়!, যে মাতামহীর স্নেহক্রোড়ে পালিত হইয়াছিলেন, 
যৌবনে স্থলিতচরিত্র হইয়৷ সেই মাতামহীকে কত কষ্টই না 
দিয়াছেন! তীহার মৃত্যুশযাায় পর্য্যন্ত একবার তাহাকে দেখিতে 
যান নাই-_মনে করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। যে 
মাতুলের প্রাণাস্ত চেষ্টায় তিনি আজ এই সম্মানিত পদের অধিকারী, 
সেই মাতুলের এক্ষণে অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা,_-কিস্ত কৈ! অর্থ 
দ্বার! তাহার সাহাষ্য কর! দরে থাক্‌, একবার তাহার বিষয় চিন্তাও 
করেন না,_তীহার পত্রের উত্তরও দেন না। তার পর গত এক 
বংসরের সমস্ত কথা তাহার মনে হইল। যেদিন অশ্বারোহণে 
বেড়াইতে বেড়াইতে অযোধ্যানাথের কুটীরোগ্ভানে বনদেবীর স্ঠায় 
লছমীকে দেখিয়াছিলেন, সেইদ্দিনকার কথা! মনে হইল। কি 
করিয়া তাহার চাতুরীজাল বিস্তার করিয়া পিতার চক্ষে ধুলা দিয়! 
কন্তার হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন, কি করিয়া কিছু দিনের পর ছিন্ন 
বস্ত্রের ম্তায় তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে সব কথা মনে পড়িল। 
বিশ্বস্তহৃদয়া সরলা বালিকা এ সংসারের কিছুই জানিত না--তাহার 
স্থন্দর চেহার! দেখিয়া, তাহার মিষ্ট কথা শুনিয়া সে তাহার হাদয় মন 
সকলই তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিল,_-সে কি গভীর প্রেম | সে ন্চি 
বিশ্বীস! এবং সেই বিশ্বাসের কি প্রতিদান !! ত্যাগকালে বালিক। 
তাহার পদতলে পতিত হইয়া মর্মভেদি ক্রন্দনে তাহার পদ সিক্ত 
করিয়াছিল,__কিস্তু তাহার পাষাপ-প্রাণ বিগলিত হয় নাই। 
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সত্যেন্্রনাথ বুঝিলেন-__ধন্মের জয় হইয়াছে, এইবার তিনি নিশ্পেষিত 
হইবেন। জীবনে শুধু আত্মন্বথই অন্বেষণ করিয়াছেন,--পরকে 
সুখী করিতে, পরের ছুঃখ মোচন করিতে কতটুকু সময়, কতটুকু 
চেষ্ট৷ তিনি ব্যয় করিয়াছেন! জীবনের কত অসমাপ্ত কর্ম, কত 
অকথিত বাণী রহিয়া! গিয়াছে । পুনরায় নৃতন জীবন আরম্ভ করিতে 
পারিলে বুঝি জীবন এরূপ হুইবে না । কিন্তু হায়! এই অভিশপ্ত 
জীবনের আজই অবসান ! 

অযোধ্যানাথ চিত প্রস্তুত করিয়া ফিরিয়৷ দীড়াইয়া গম্ভীরস্বরে 
কহিল, 

“বাবুজী! আজ আমার সমস্ত রত্বের বিসর্জন !--বড়ই ছুঃখের 
কথা নয় কি?” 

সত্যেন্্রনাথ কাতরবৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,--“রত্ব !--আর লছমী ?--”, 

“লৃছমীই আমার হৃদয়-রত্র। হতভাগিনী কাল একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিয়। এই নিষ্টটর সংদারের সকল যন্ত্রণার হাত 
এড়াইয়াছে। তাহার জীবনের এই সঙ্কটসময়ে সে একাকিনী ছিল। 
খুঝিলে বাবুজী ?-_একাকিনী !-_যাহাকে সে তাহার স্ষুত্র প্রাণের 
সমস্ত প্রেম, সমস্ত বিশ্বাসটুকু নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছিল, সে তখন 
কোথায় 1” 

সত্োন্্রনাথ নীরব ! বৃদ্ধ তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
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৯০৬ উস্টিটি উল উকি 


উন্মত্তের স্তায় বলিতে লাগিল,__“বুদ্ধের একমাত্র অবলম্বন-_মাতৃ- 
হীন! সরল! বালিকার সর্বনাশ করিয়া, তাহার বিপদের সময় তাহাকে 
একাকিনী ফেলিরা কোথায় ছিলে বাবুজী ?--কোথায় ?” 

সত্যেন্্রনাথ নীরবে মস্তক অবনত করিলেন। বুদ্ধ বলিয়। 
যাইতে লাগিল,__ 

“তোমার সহিত পরিণীতা হইতে তাহার বড় সাধ ছিল। 
তাহার জীবনে আমি তাহার সাধ পুর্ণ করিতে পারি নাই,-- 
মরণে মা আমার তোমার সাহত মিলিত হইবে । কেহ আর 
তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পাব্রিবে না ।--” 

সত্যোন্দ্রনাথের দেহ উঠাইয়া অযোধ্যানাথ চিতার উপর স্থাপন 
করিল। সত্যন্ত্রনাথ চীৎকার করিবার বা বন্ধন মোচন করিবার 
কোনও চেষ্টাই করিলেন ন1। তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে এই শোকাতুর বৃদ্ধের জন্ত করুণাই বর্ষিত হইতে লাগিল। 

অযোধ্যানাথ লছমীর ও তাহার মত সন্তানের দেহ তাহার 
পার্থে রক্ষা করিয়। বলিল,_“বাবুজী ! মা আমার তোমার জন্তই 
বাচিয়া ছিল, তোমার জন্তই প্রাণ দিয়াছে । তোমার সঙ্গেই তাহার 
মিলন ঘটাইলাম। ইহা কি স্তায়তঃ ধন্মতঃ সঙ্গত হইল না! ?”৮ 7) 

যন্ত্রচালিতের স্তায় সতোন্ত্রনাথ বলিলেন,-_-ণ্নায়তঃ ধর্মতঃ সঙ্গত 
হইল ।"+ 

বৃদ্ধ চিতায় অগ্রি সংযোগ করিল,_-মগ্নি মুহূর্তমধযে তাহার 
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পুষ্পহার 1. 


সিমি তং 


লেলিহান জিম বিস্তার করিয়া সতোক্্রনাথের দেহ অ 
করিল। সতোক্রনাথ 'ভাহাগস স্পর্শে বিকট চীৎকার 
উঠিলেন। 


খা ১) খ্ট দঃ কা 
কঃ পু পট গ্ নী 

নিজের সেই বিকট চীৎকারশবে তীহার নিদ্রাঙ্গ হইল। 
তিনি ছুই হস্তে চক্ষু মার্জনা করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দ্িগ্রহরে আহারের পর, বাঙ্গলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসিয়৷ সংবাদ- 
পত্র পাঠ করিতে করিতে, নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। জাগরিত হইয়া 
দেখিলেন-_সেই ইজি-চেয়ারেই বসিয়া আছেন,_ইস্তে সংবাদপত্ত,-- 
পার্শখে ক্ষুদ্র টেবিলে এক গ্রাম জল | তিনি তাহা হইলে এত ক্ষণ স্বপ্ন 
দেিতেছিলেন 1--কি ভীষণ স্বপ্ন !--লছমীর মৃত্যু এবং তাহা 
সহিত তাহার চিতারোহণও তাহ! হইলে স্বপ্ন ! 

কিন্তু যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে, আর বিলম্ব করা চলে না। নিজ 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে । লছমীকে ধণ্থ- 
পত্বী না করিলে ভগবানের স্তায়দণ্ড মন্তকে পতিত হইয়া তীহাণে 
বিচুর্ণ করিবে! তিমি চাপরামীকে ডাকিয়া অস্থ প্রস্তত করিতে 
আদেশ দিলেন। চাপরাসী সহিসকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়। বলিল,” 


৯5৩ 





পর 


ণভুজুর! এখনও রৌদ্রের তেজ খুব বেশী, এ সময়ে. কোথায় 
যাইবেন % সতোন্দত্রনাথ উত্তর করিলেন,-“আমি অযোধ্যা- 
নাথের কুটারে যাইতেছি। আজ ফিরিব না, কা*ল ফিরিতে বোধ 
হয় রাত্রি হইবে,--তোমর। সাবধানে থাকিও |» 

চাপরাসী অবাক হইয়া চাহিয়। রহিল, প্রভুর কণ্ঠে এরূপ 
কোমল স্বর সে কখনও শোনে নাই। 
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